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APRESENTAÇÃO 


Robério Braga* 


O poeta não se deu bem. Não é que tenha deixado rastro poéti- 
co que não mereça registro, mas o que dele pode-se destacar em 
Argila, dado a público pela editora Sérgio Cardoso nos fins dos anos 
50, quando o populismo mal começava e a “geração de 45” procurava 
responder aos tons de modernidade nas letras e nas artes, não é de 
todo o que merece como contista revelado anos depois em O outro e 
outros contos, este mesmo que agora vem a público em segunda 
edição, por instigamento que fiz. 

Manaus o recebeu em 21 de abril de 1915 e dele conheceu os 
contos reunidos em 1963, depois de ler em páginas semanais pela 
imprensa — algumas vezes sob o pseudônimo de Aziz — questionando 
os padrões estéticos e gráficos, apresentado, como se precisasse, por 
Assis Brasil, que admitiu poder incluí-lo na geração de contistas refor- 
madores do gênero. 

Lio, nos dois livros, ainda quando o verdor dos anos dava fogo 
às noites indormidas, debruçado cantando e recantando desejos de 
tudo conhecer e devorar. 

Fui ter com ele, por acaso, mal começara as atividades na admi- 
nistração pública, pelo ano de 1975, atuando na profissão de Engenheiro 
Agrônomo, como escolhera. Manso, silencioso, de quem todos ali pare- 
ciam desconhecer o valor do escritor e os sonhos esbranquiçados pelo 
tempo. Era quase um ancião de respeito, quando cheguei alvoroçado, 
cabelos aos ombros confiante em tudo e todos. A ele faltava vigor 
porque as agruras tinham sangrado todos os encantos. A roupa simples, 
quase pobre, mostrava, tanto quanto os olhos, a tristeza do homem, 

Posso dizer que o vi declinar, na declinação final, quase em 
entrega, guardando as armas e recolhendo do ar somente o necessário 
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para a travessia que, muitas vezes, dizia estar diante dele, e buscava ver 
com os olhos claros e fundos. 

Vou tomar-lhe um trecho do conto “a gravata”, guardando incly- 
sive a proposta das minúsculas como no livro, porque “não sei o que 
as minhas palavras vos farão pensar embora não estejamos face-a-face 
a nenhum mistério. vivera menino e homem sem olhos para ferir, sem 
boca para beijar. soube ser calmo como eu não sei. indiferente a tudo 
como eu não sou. é verdadeiramente assombroso ter ousado como eu 
não ousaria. antes fosse um abstrato ser dentro deste emperrado 
mecanismo de minhas abstrações.” 

Agora O reconquistamos para os mais jovens, sem louvação. 
Reeditar sua obra entre outros clássicos, se é prêmio ao escritor, é tam- 
bém dar aos leitores a rica possibilidade de conhecê-lo. 

Não sei se sobre a lápide de seu repouso na terra está o epitáfio 
que lavrou em Argila, mas quero respeitar aquele desejo, e que todos 
possam vê-lo por estes contos e que ele possa ver o firmamento, 
porque assim desejou ao grafar: 


Quando meu barco imergir 

no profundo lago desconhecido, 
não construam sobre o local 
outros mastros e chaminés. 

Que a superficie fique limpa 

e trangúila, para refletir 

a beleza do firmamento. 


Só rompemos o silêncio que pairava sobre sua obra. 


Abril, manhã de chuvas. 


*Robério Braga é presidente da Academia 
Amazonense de Letras, administrador cultural 
e idealizador da Coleção História do 
Amazonas, 
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OS MISTÉRIOS DE BENJAMIN 
SANCHES 


Antônio Paulo Graça* 


Benjamin Sanches (1915-1978) sofreu sob a mais poderosa arma 
da província: o esquecimento. Mal passada a primeira década de sua 
morte, ninguém mais lhe lembrava sequer o nome. Dificilmente 
alguém sabe quem ele foi de fato, onde nasceu e morreu ou como 
viveu, Publicou dois livros, um de poemas, Argila (1957) e O outro e 
outros contos (1963). Escreveu no prestigioso Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil e participou ativamente do Clube da Madrugada, 
mas não há registro de que tenha recebido sequer uma homenagem 
de seus companheiros. Seus livros não foram reeditados (injustiça 
agora corrigida pela coleção Resgate) e ele se tornou o silêncio mais 
elogiiente das letras amazonenses, 

Tratava-se mesmo de uma figura de exceção. Ao contrário de 
nossos demais prosadores, quase todos seduzidos pelo regionalismo, 
não raro conservador, Benjamin Sanches investia na experimentação, 
na invenção. Cultivava excentricidades, como só escrever com minús- 
culas e alinhar o fim dos parágrafos pela direita. Isso eram apenas 
traços exteriores de forte individualidade, de imaginação caudalosa, 

1963 foi o ano em que se publicaram dois marcos da contstica 
amazonense, Alameda, de Astrid Cabral, e este o outro e outros contos, 
de Benjamin Sanches. O ambiente literário brasileiro comportava 
invenções!. E Benjamin Sanches aderia à atmosfera com adequada dis- 
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posição de espírito. Seus contos revelam uma linguagem própria, desde 
o nível mais elementar, o dos sintagmas e expressões, até o mais com- 
plexo, que dizem respeito à maneira de “ver” a realidade, de narrar, de 
escolher pontos de vista, de exprimir idéias e sentimentos inesperados. 

Por conta de certa vanguarda, invenção e experimentalismo 
acabaram se tornando expressões do tédio e da incomunicabilidade. 
Nada mais distante de Benjamin Sanches. Seus contos são empáticos e 
comunicativos. Raras vezes difíceis, quase sempre têm a generosidade 
de nos revelar seus mistérios. Mesmo o leitor distraído começa a 
perceber que “a viagem”, do conto homônimo, é mesmo a morte, 
Ainda assim não deixa de emocionar-se com a anatomia cortante de 
nossa existência monetarizada, de nossa impotência em face do desti- 
no. Eis a generosidade de O outro: o entendimento não destrói a expe- 
riência de contemplarmos a realidade por outro e outros ângulos, 

Variados são os temas e a ambientação das narrativas reunidas 
neste livro. A maioria se passa em centros urbanos (o Rio de Janeiro 
aparece aqui e ali) e trata de relações afetivas ou cortantes experiências 
humanas. Mas alguns são amazônicos. Nesses, os limites entre o 
homem e o animal volatizam-se. Há caboclos que ganham o nome dos 
animais que caçam, como “o tartaruga”, ou que se brutalizam, como “o 
estropiado”. Contudo, a densidade existencial dos personagens con- 
fere aos contos uma excelência, senão inexistente de todo, pelo 
menos, rara na ficção regionalista da Amazônia. 

Outra distinção do contista é a linguagem própria e, como se disse, 
experimental, Trate de inflexões sobre a existência, sobre a loucura, essa 
sombra sempre à espreita em muitas de suas histórias, sobre acasos hilati- 
antes, sobre a vivência interiorana, sua linguagem jamais naufraga no 
registro localista, no neofolclore. Sempre criativa e viçosa, sua expressão 
original nasce da fusão alquímica de forte personalidade, senso de reali- 
dade e traços de surrealismo e expressionismo, na exata medida. Daí as 
paisagens nervosas, os ambientes escuros e delatores, como os quartos 
onde os casais se encontram (tudo se humaniza nesta ficção). 

Na humanização de tudo se encontra a chave e o segredo de 
Benjamin Sanches. Não são apenas os homens que se animalizam. Os ani- 
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mais (o boi, um inseto) regurgitam de humanidade. O homem-tartaruga, 
por exemplo, sente-se “feliz por se encontrar entre feras e bem longe dos 
humanos”. Essa espécie de reversibilidade universal não diminui animais 
ou homens, ergue-os todos na tragédia do destino comum. 

Dois contos sobre animais se elevam nessa já alta paisagem. 
“touro guarujá”, narrado pela perspectiva de um boi que, depois de 
anos de dedicada reprodução, se vê castrado e, em seguida, morto. E 
sobretudo “coágulo de sombras”, também narrado pelo ponto de vista 
de um inseto kafkiano, provavelmente uma aranha. O animal acompa- 
nhou grande parte da vida da mulher que agora levanta uma sandália 
para esmagá-la. Há algo de Clarice Lispector na história, embora A 
Paixão Segundo G. H. só fosse publicado um ano depois de O outro. 
A tensão € a memória da existência, ainda que de um inseto, no 
instante final, ganham dimensões metafísicas. 

Walter Benjamin escreveu, em O Narrador (1937), um 
inesquecível parágrafo: 


Ora, é no momento da morte que o saber e a 
sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida 
(e é dessa substância que são feitas as histórias) — 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível, 
Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens — visões de si mesmo, nas quais ele se 
havia encontrado sem dar conta disso = assim o 
inesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autori- 
dade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
para osvivos em seu redor, Na origem da narrativa está 
essa autoridade” 


Os contos deste livro estuam experiências vívidas, mesmo quan- 
do nascem de situações “absurdas”, O autor sabe que autenticidade 
não significa veracidade e o leitor capaz lembra-se de “suspender a 
incredulidade”, como queria Coleridge, para maximizar o fenômeno 
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literário. De fato, as situações-limites em que se encontram a maioria 
desses personagens e a maneira, quase confidencial, como as narram 
os investem de toda a autoridade possível. 

Merecem atenção redobrada alguns contos que tratam da lou- 
cura. Neles a linguagem de Benjamin Sanches refulge. E então seus 
pendores surreais exprimem-se livremente. Um exemplo: “o cuspe”. 
Nele podemos ler passagens de verdadeiro lirismo, como: “quem 
imaginasse a alma em suas retinas, sentiria em toda a sua essência o 
borbulhar da angústia em câmara lenta, rolando pelos seus soluços em 
gestos amplos e vagos.” A atmosfera de imprecisão e incerteza harmo- 
niza-se adequadamente à história da loucura da mulher, loucura que 
bem pode ser projeção do narrador, pois no final sua própria lin- 
guagem tende à alucinação. O clima é opressivo e belo, assustadora- 
mente belo, como um pesadelo. Num intrincado jogo de subjetivi- 
dades, assim a narrativa se fecha: “encontramo-la morta, debruçada na 
banheira e através da água tingida de vermelho, via-se no fundo, o meu 
retrato estrangulado, justificando o meu gesto.” Esse gesto à primeira 
leitura diz respeito à denúncia às autoridades e ao chamado do 
psiquiatra. Mas, como sempre, outras leituras são possíveis e legítimas. 

Outro conto alucinatório é “casa nove”. Os sofrimentos de 
homem conturbado descrevem-se em detalhes cortantes, em frases 
cujo sem-sentido exprime beleza e angústia. As inquietações sexuais e 
humanas do adulto infantilizado, waldomiro, comovem e, ainda uma 
vez, revelam autenticidade das emoções. 

Se nos dois exemplos acima a loucura se mostra à superfície, em 
muitos outros, ela não vai além da sugestão, De qualquer maneira, a 
condenação à insanidade parece ser um elemento constituidor da 
ficção de Benjamin Sanches. Ela pode provir das relações familiares, 
matrimoniais, sociais ou mesmo do biologismo, mas os seres escolhi- 
dos pelo contista parecem, em sua maioria, incapazes de arrostar os 
desafios da opressão que é existir. Debilitadas, essas criaturas procu- 
ram manter, nos instantes cruciais, uma ponta de dignidade. É curioso 
que atmosfera semelhante se encontra em alguns contos de Mundo 
mundo vasto mundo, de Carlos Gomes, e O Tocador de Charamela, 
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de Erasmo Linhares. Esses dois livros são posteriores ao de Benjamin 
Sanches, mas juntos conseguem desenhar um painel bastante expres- 
sivo daqueles instantes que precederam o Golpe Militar de 1964 e a ele 
se seguiram. Ao lado ainda de Alameda, de Astrid Cabral, formam o 
quarteto de excelência da contística amazonense, tanto por suas indis- 
cutíveis qualidades estéticas quanto pelo aprofundamento da visão 
humana, pela construção de indivíduos representativos de um mundo 
(nem um pouco vasto, quase sempre mesquinho) cujas fraturas indi- 
viduais e sociais se tornaram, pela arte, signos latejantes de um tempo. 

Esse veio problematizador e universalista do conto amazonense 
foi lamentavelmente substituído por inquietações regionalistas quase 
sempre sobrecarregadas de vícios e cacoetes muito pouco funcionais. 
Estamos falando daquela tendência a escrever sobre a violência, a bar- 
bárie e as taras do homem interiorano, tendência que provém de 
Álvaro Maia e encontrou muitos cultores “modernos” — inexplicável 
desvio numa prototradição contística que muito prometia, como já foi 
dito, por sua modernidade estética e complexidade humana. 

Assim, O leitor contemporâneo, sem nenhuma informação, ao 
passar os olhos e a imaginação por este conjunto de contos, julgará que 
se trata de escritor de hoje. Sua atualidade é denunciadora, uma vez 
que muitos dos escritores que se lhe seguiram arcaizaram a literatura ao 
ponto da vulgaridade que consiste em tentar ser regional expondo o 
exterior da vida amazônica, como se frutas, rios, expressões e costumes 
fossem superiores à experiência humana, afinal, o fundamento de toda 
arte. Benjamin Sanches não negava nem rejeitava suas determinações 
regionais. Ao contrário, muitas de suas narrativas nascem de uma radi- 
cal geofilia — seriam impossíveis a um escritor inglês, carioca ou gaúcho. 
Contudo, nele, as determinações contingentes, as exterioridades super- 
ficiais, só ganham sentido se repercutirem os fatos luminosos e ater- 
radores da experiência íntima e universal. Por isso, Benjamin Sanches 
continua sendo um escritor legível. 

O esquecimento injusto em que caiu tem algumas explicações e, 
como é óbvio, nenhuma justificativa. Seus contos não eram fáceis, sua 
linguagem, muito pessoal, exigia dedicação; ele fugia à obviedade ea 


17 


expressão automática, procurando prioritariamente o diferente, o ines- 
perado... . Enfim, nada disso constituía padrão na cultura do extrativis- 
mo e do rancor contra a decadência financeira do Amazonas. Ele não 
era um interiorano magoado, impulsionado por revoltas míticas. O sis- 
tema extrativista, tão importante na ficção de Álvaro Maia e seus 
seguidores, não se mostrava mais um elemento estruturador de uma 
forma de compreensão do mundo amazônico e a fortiori, do mundo 
mesmo. Encontra-se em Benjamin Sanches e, recorde-se, em Astrid 
Cabral, Carlos Gomes e Erasmo Linhares uma nova maneira de con- 
templar e “representar” esse universo misterioso da Amazônia. 

O livro se fecha com uma peça que poderíamos considerar ver- 
dadeira elegia, um canto fúnebre sobre as mãos de uma moça morta 
recentemente. A densidade da reflexão do narrador, ainda contemplan- 
do o cadáver, requer uma palavra: metafísica. Há, sim, em Benjamin 
Sanches uma metafísica que percorre até mesmo suas histórias mais 
cotidianas. Porém, é nesses instantes luminosos que a consciência do 
transcendental e da condenação universal se expressam vigorosamente, 
Leiamos apenas o início do conto para notarmos como ele consegue 
nos envolver na melancolia do narrador e no silêncio do cadáver: 


não sei se por muito guardar a sua memória, 
apesar de há bem pouco ter se afastado da vida, como 
se fora arrancada do meu pulso. as suas palavras, não 
mais gritarão nos meus olhos e ainda que não sofra, o 
seu horizonte, agora, é um pântano de cansaço infini- 
tamente denso. calada e rígida, parece estar esculpida 
entre a outra e, a outra, sobre um peito de granito. 
minha visão que de quando em quando esvoaça inutil: 
mente pela sala, está seguramente pousada sobre ela; 


Observemos a capacidade narrativa, a sugestão, o acúmulo indi- 
reto de elementos dramáticos. A moça está morta, entre suas mãos, 
sobre o peito pétreo, se eleva a mão espiritual, que, seguramente 
apoiava o narrador, cujos olhos, também espirituais, estão grudados 
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naquela mão abstrata, mesmo que olhe para outros lados. Vejamos 
como ele evita lugares-comuns de linguagem (“suas palavras não mais 
gritarão nos meus olhos”, quando o clichê exigia “ouvido”) e, sobretu- 
do, como expõe um niilismo radical — a morte torna-se um “pântano 
de cansaço infinitamente denso”. É narrativa de mestre. 

Temos acentuado esse lado metafísico, sombrio e noturno de 
Benjamin Sanches. Mas seria incorreto esquecer que ele também 
dominava o conto álacre e solar. Um exemplo de humor hilariante está 
em “o rigor”. É melhor deixar o leitor percorrer essas páginas por 
conta de sua própria alegria. Mas vale a pena dizer que se trata de 
exemplo modelar em que o descompasso entre certos fatos graves (a 
morte do amigo) e os objetivos prosaicos do narrador (um paletó para 
uma conquista amorosa) nos enreda e nosso riso abre-se já nas 
primeiras frases e se vai estendendo até o final, ao mesmo tempo cômi- 
co e absurdo — certamente Benjamin Sanches era bom leitor de Gogol. 

Em outros contos, o humor reponta de vez em quando, Mas em 
todos há uma espécie de erro que produz a graça e, simultaneamente, 
a desgraça dos personagens. De maneira que a visão negativa da 
existência se repõe, ao fim desses exercícios de humor, Em outras 
palavras, o escritor se mostra fidelíssimo aos princípios de sua visão de 
mundo, para usarmos um termo fora de moda. Da mesma forma, ele 
se mantém fiel à linguagem que soube criar. Sua forte personalidade 
lhe permitiu ir do universal ao amazônico, do trágico ao cômico sem- 
pre atingindo elevados níveis intelectuais e artísticos. Não terá sido um 
acaso que o escritor só viesse a publicar seu livro aos 48 anos. Com 
certeza, se impôs um lento aprendizado até chegar à maturidade e à 
constituição de um ideário estético e filosófico que outorgam a O 
outro unidade surpreendente e necessária. 

Para encerrar esta apresentação me será permitida uma culpada 
confidência. Há cerca de vinte anos, resolvi escrever um estudo sobre 
a ficção do Amazonas. Entre dezenas de outros livros, li o de Benjamin 
Sanches, fichei-o e apensei alguns comentários. Já lhe reconhecera à 
qualidade, mas, às vezes, o que parece coragem e espírito crítico não 
passa de puerilidade. Fui capaz de escrever que o autor não conseguia 
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fugir de um certo tom livresco e de algumas impropriedades na 
expressão. Agora procuro na ficha amarelada um indício sequer desses 
“defeitos” e não o encontro. Lamentavelmente o que eu julgava 
livresco era apenas a cultura lingiística do autor e as impropriedades 
tão-somente criação. A ficha será guardada, como uma espécie de 
prova e amuleto a me proteger do julgamento célere. Julgamento que 
não será o do leitor que agora está abrindo sob seus olhos um labirin- 
to de beleza e reflexão, o mundo de Benjamin Sanches. 


*Antônio Paulo Graça é Doutor em Teoria da 
Literatura, Professor da Universidade do 
Amazonas e autor de A Catedral da Impureza 
(1992), Tango Selvagem (1993) e Uma Poética 
do Genocídio (1998). 


20 


o outro e outros contos 


o estropiado 


nunca teceu redes, não as estendeu para secar nem remendou as 
malhas rotas pela mistura do sacudido dos peixes ou pelos dentes das 
piranhas que caem naquele sorvedouro. aquilo achava ser uma prática 
apoucada e cansativa. sempre deu preferência à bomba. com ela con- 
seguia melhor pesca com menos tempo e trabalho. mas, uma coisa 
sempre acontece para quebrar as vantagens que se leva e muitas vezes 
vem de um vazio onde acumulamos toda a nossa vigilância, são as faces 
múltiplas da vida, cuja poeira de ouro é-nos uma constante ameaça. 


logo que manobrou ao alcançar a embocadura, sentiu a pá do 

remo tornar-se mais pesada. faltavam-lhe as mãos € teve que curvar o 
peito para fixá-lo aos braços com mais segurança. deste modo con- 
seguiu dominar a canoa que havia recuado, alguns palmos, empurrada 
na goela verde que espremia a água encapetada na inquietação de fugir 
ao aperto, mais além, onde as margens distanciavam-se, as remadas 
voltaram ao leve compassado que agrada aos músculos e aos ouvidos 
que não ignoram o belo da música. 


— hão pensei que você fosse tão nervoso — e volvendo a cara 
para a popa, prosseguiu — em vez de me ajudar com as suas remadas, 
fincou a língua nessas rezas ensinadas pelo diabo. não sei para que 

você quer essas mãos. 


uma resposta malcriada ameaçou formar-se na garganta do menino, 

mas desapareceu antes de tomar consistência. preferiu guardar silêncio 
embora o vermelho da sua cara dissesse que não gostou daquela 
grosseira recriminação. 


o podre da madeira deixava o rio gargarejar no côncavo do casco, 
obrigando-os de quando em quando, a usar a cuia para lhe devolver à 
água que ameaçava atingir o estrado onde haviam depositado algumas 

bombas já preparadas e o restante da munição para a carga, 
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ss 


aquela ocupação retardava a viagem. seus olhos pincelaram o fir- 
mamento e, pela posição dos astros, viu que para atingir entrada do 
lago antes da passagem do cardume, teria que acelerar as remadas que, 


agora, com impetuosidade, passaram a estraçalhar a lua que aquelas 
últimas horas noturnas, ainda teimava lamber o lodo do remo. 


três dias antes, quando com o auxílio de amigos, bebericava 

num boteco flutuante, afirmara com jactância que apesar de ter perdi- 
do as mãos, não abandonaria a pesca fácil da bomba, pois, habilmente 
arremessava-a do ângulo formado pela articulação do braço e ante- 
braço e, disso, se vangloriava constantemente. parecia-lhe, com aquilo, 
estar ajustando contas com o demônio. chegou mesmo a afirmar que 
se perdesse o que lhe sobrara dos membros superiores, passaria a uti- 
lizar os pés, sem contudo, abandonar aquela arriscada modalidade da 
profissão de matador de peixe. todos o ouviam com atenção e alguns 
chegavam ao ponto de admirar aquela corajosa determinação, no 
entanto, sempre o aconselhavam que largasse aquela perigosa tarefa, 
embora os seus olhos miúdos entonassem à atenção do grupo o ódio 
que lhe dera a trágica sorte, cuja lembrança, carregava em seus braços, 
naquela permanente visão da nítida forma do não aparecer. 


remara mais de trinta quilômetros ao longo daquela noite bran- 
ca de luar, e, no momento, deveria levar ao máximo a sua faculdade de 
atenção, no entanto, a lembrança daquelas imprecações traziam-no 
nervoso, parecia-lhe que aquelas palavras retornavam em forma de 
unhas desfiando os seus nervos, enquanto a neblina da madrugada 
gelava a sua pele, 
— preparou o jereré? — perguntou ao menino. 
= já. respondeu e inclinando a cabeça fez o sinal-da-cruz. 


— então faça o favor de ficar direito e acabe com este medo besta. 
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sentado, como se achava, atirou a primeira bomba que explodiu 

em profundidade sem surtir o efeito desejado. mandou para a tona ape- 
nas um esboço da sua cólera. jerônimo impacientou-se, levanta-se € 
depois de encurtar o rastilho da segunda, encostou-o na brasa do cigarro 
que esmagava entre os lábios, mas, antes de arremessá-la, o petardo, na 
violência do seu furor cego, espedaça-lhe a cabeça e atira o seu corpo na 
água, que depois de mostrar o seu sangue, julgara tê-lo escondido para 
sempre. o estampido depois de haver rolado pelo verde da folhagem, 
espantando as aves, perdeu-se na crista daquela região quase deserta. 


O imaterial de jerônimo acaçapou-se na proa envolto em maciça 
fumaça que foi crescendo para os lados e para cima até se tornar transpa- 
rente, tirando-o daquele esconderijo sem o deixar sentir que não era 
alguém. mesmo desagregado do corpo não perdera a sua individualidade. 

no pensar existir passou a existir no pensar. 


o menino que viajava na popa, foi precipitado pelo brusco deslo- 
camento do ar e se não fora isso, o susto o teria amarrado à canoa. eston- 
teado, conseguiu alcançar a margem depois de varar a muito custo um 
espesso coágulo de folhagens. ainda apavorado ante o terrífico inespe- 
rado, subiu a pequena ladeira da margem, correu pela mata quase 
impenetrável até atingir esbofado o mais próximo barracão, que distava 
cerca de quatro quilômetros. pela primeira vez experimentara, em seu 
todo, o sentimento do medo. passados alguns minutos, livre da mudez 
do cansaço, mais ainda com a respiração irregular, esmiuçou a desgraça 
= isto mais cedo ou mais tarde teria que acontecer — quase que disseram 
em coro — nunca pensei que houvesse gente tão teimosa neste mundo 
— disse a negra isaura, esbugalhando os olhos aínda tufados de sono — e 
prosseguindo — era o último da tradicional família dos martins e nunca 
quis se casar. teve uma vida cheia de nada e uma morte que ninguém 

perdeu ou tirou proveito dela — e encerrou — era um pobre-diabo! 
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dd 

quando saiu daquele fulcro de trevas, onde agonizou o seu 

corpo e sem se afastar um segundo da vida em que esteve, vivia aque- 
le instante sem traduzir os minutos anteriores. nem ao menos se recor- 
dava de ter ouvido o estampido que lhe despregara a cabeça e, talvez, 
em nada lhe importaria quaisquer recordações. perdera a vida, porém 
agora tinha a eternidade no bojo de sua canoa. não mais se ressentia 
da falta dos seus membros e julgava-se mais vivo do que nunca. sua 
mentalidade tornara-se mais ativa, procurando e criando as coisas 
desejadas, levando-o a viver no mundo espiritual, com os mesmos sen- 
timentos que o dominavam na ocasião da morte. neste estado não 
encontrava dificuldades para dirigir a matéria tangível e grosseira, pois 
ficara, apenas, preso a um tênue laço que o ligava à ela. 


a frágil embarcação levada pela correnteza, descia desgoverna- 
da. as pesadas gotas da chuva, acumulando-se em seu bojo, 
ameaçavam-na soçobrar. jerônimo, não encontrando a cuia encuiou a 
mão e esgotou-a. na ilusão do ainda sou, toma o remo e passa a nave- 
gar sem a cabeça e sem os braços. acompanha-o agudo assobio de uma 

brasa sonora que tenta escapar do seu pescoço decepado. 
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boneca volante 


chegou mostrando o âmago de uma beleza apressada. via-se que 

o seu dia não estava bem fracionado. naquela tarde o estudo metera as 
unhas no prato dos bolinhos de suas horas, usurpando uma grande 
parte de sua diversão. ponto chato. teve que decorar as altitudes de 
todas as montanhas do cáucaso, apenas, para ganhar dez, em uma 
aprendizagem praticamente errada. um estudo desnecessário e de 
célere esquecimento, eram tantas que sobrepostas encalhariam a lua. 
não gostou, embora fosse seu desejo, subir e descer todos os picos do 
mundo, mas, não em alpinismo teóricos. resmungou tudo isto no 
caminho e, agora, sem perder um minuto pôs o pé esquerdo no últi- 
mo degrau que surgira e juntando a ele, maquinalmente, o direito e na 
despreocupação de quem compõe uma forma, dobrando nas linhas 
pontilhadas, foi subindo numa relaxada posição de sentido. lá em 
cima, caminhando para a direita, a sua vista esquiou pelas prateleiras e 
mostruários enxameados de mercadorias diversas, arrumadas em 
pequenos lotes, dispostos de maneira a criar amplitude, aos olhos dos 
fregueses. alcançou a escada de descer e saltou com os dois pés no 
degrau que crescia e foi afundando o corpo numa pesada indolência. 
outra vez caminhou para a direita e apanhou a de subida num destro 
rodopio dos calcanhares. no alto, brochou com os olhos, a pose 
burlesca do olheiro da loja, que de espanador na mão, cobrava-lhe a 
tolerância, sorvendo visualmente a figuração bidimensível da adulta- 
menina. ela sem lhe dar atenção, continuava a subir e descer como se 
estivesse em um mundo somente seu, 


agora, na metade, subindo, mais uma vez abusou do favor da 
escada e, para trás, de costa: um dois, três... 


—ah! perdão. 
— de nada, boneca. 


3º 


disse com as mãos pesadamente espalmadas nas suas ancas € o 
corpo, quase todo, colado ao dela. ficara hesitante, com O nariz desa- 
parecido na frouxidez dos cabelos e respirando o perfume que o 


sabonete havia deixado no seu cangote morno. não fora a temeridade, 
teria acrescentado: 


— para mim é um prazer, fique à vontade. 


o acaso deixando-a cair naquela involuntária cilada, transfor- 
mou-se, inegavelmente, numa incongruência que subverteu o renque 
das coisas. com gestos de pássaro recém-aprisionado e a palavra presa 
nos lábios, num impulso natural, avançou mais depressa do que havia 
recuado. sem olhar para trás, libertou-se daquela posição que lhe sul- 
cava o escrúpulo, embora tivesse que lutar, agora, no meio de outros 
obstáculos, contra aquele fio estranho que reapertou toda a sua colu- 
na vertebral, e, que se voltaria, depois, contra ela, arrancando-a da 
posição ingênua em que estava aferrenhada, contrariando o tempo 

que pelejava para soerguê-la, 


apeada na loja, ainda estava dominada pelo conflito da carne sen- 

tída, que a desviava, agradavelmente, de seu encandeamento, quando 
deparou com o olheiro, que saboreava um sorriso freado, com o 
espanador de penas, traspassando-lhe o sovaco molhado. a sua raiva ia 
explodir de uma só vez, mas uma voz, vinda dos seus ossos, aconselhou- 
a a não se precipitar, e, num esforço tufado, que descia até aos calca- 
nhares, conseguiu filtrá-la, lentamente, por entre os dentes cerrados. 
não havia dado um entender autêntico, comprovador de que se favonea- 
va dela. talvez nem a tivesse visto no seu embaraço e, ela, não viu se ele 
viu, afinal de contas, sempre tratou-a com delicadeza muda, que lhe 
outorgava um prêmio de respeito, pela aparente nobreza do seu caráter, 
cujos propósitos eram o inverso da lógica daquele ossudo compridão, 
da outra loja, que certo dia disse-lhe indelicadamente, com o único meio 
de expressão que se estabilizara em sua língua quase vazia: 
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— a senhora quando quiser fazer seus passeios pelas escadas, 
procure uma hora de menor movimento, 


era um assassino de luxo, usando uma arma obsoleta para lhe tri- 

turar a esteira do prazer. naquela ocasião inchou de ódio ao ponto de, 
irremediavelmente, ter que arrumar com os dedos uma imoralidade 
visual, porque as verbais tufaram-lhe tanto dentro do peito e lá ficaram 
debatendo-se, na impossibilidade de passarem pela garganta. e o que 
mais brilhou no seu desespero, foi aquele tratamento por senhora, 
quando os seus seios, nem ao menos, haviam parado de crescer e 
as suas ações engoliam-lhe a metade dos dezesseis anos. 


não voltaria a passear naquelas porcarias, que se afunilavam pro- 
gressivamente com o progressivo crescimento da loja. havia outras com 
pessoal educado para atender ou se dirigir a qualquer pessoa e com 
escadas superiores aquelas. mais longas e mais largas, moderníssimas. 
se ele achava que a presença de mais uma pessoa, atulhava o trânsito, 
procurasse ampliá-las, dilatando-as e não, esvaziando-as. naquele 
mesmo dia, não fosse a sua corajosa presença, uma senhora encarqui- 
lhada, mas que ainda gozará o triste prazer de mais alguns anos, teria se 
esborrachado naquele zig-zag inclinado. não a segurasse pela gola quan- 
do perdeu o equilíbrio — quem sabe? — talvez tivesse morrido, a reper- 
cussão do acidente seria o préstito fúnebre das escadas volantes. ficas- 
se à amostra a periculosidade ao longo do seu percurso, talvez tivessem 
que parar definitivamente. o seu movimento, é uma facilidade, mas, 
nunca uma real necessidade. pelo menos, as pessoas nervosas, passa- 
riam a fazer as compras em lojas térreas, de escadas fixas ou volantes 
paradas. no entanto, àquele idiota, não adiantaria expor estas razões, 
porque não as ouviria, antes que lhe mastigassem as orelhas. 


com os olhos baixados, havia realizado três ciclos completos 
com estes pensamentos mesclados àquela sensação que, ainda, não 
havia esborroado nos seus nervos. em nenhuma ocasião olhou para 
ele, nem ao menos para lhe medir a idade. aquele encosto chegou a 
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arranhar-lhe as mucosas. talvez fosse do seu gosto e trair-se-ia, 
olhando-o. temera apaixonar-se. desejava, desmedidamente, aquela 
liberdade que fosforecia desordenada no seu todo. 


— você não é mais criança. está na idade de casar. 


disse-lhe a mãe, naquela semana, refreando-a, pelo insólito azar 
de uma de suas peraltices, cujo calor poupara apenas a neve da árvore 
do natal, 


— oh! mãe, você está expulsando-me de nossa casa. eu nunca vou 
me casar. respondeu fazendo uma cara de náusea. sabia, até então, que 
jamais poderia suportar um homem que não a considerasse uma cri- 
ança. naquela mesma ocasião pensou, pensou e chegou quase a con- 
cordar, contanto que fosse um ricaço. teria os brinquedos que quisesse 
e sua mãe, quando, um dia, tivesse que morrer, não teria uma morte 
por doença curável. preservando, dilataria a vida de quem lhe dera e 
preservara a sua. libertou-se, brutalmente, dessa pré-aquiescência, logo 
que se lembrou dos filhos que viriam roubar-lhe toda aquela leveza, 
teria que subir e descer nas escadas, com eles no colo, apoiando-se 
desajeitadamente nos corrimões que ficavam à direita, e ela, era canho- 
ta de pés e mãos. lembrou-se de entregar os filhos aos cuidados de uma 
babá. mas, as suas varizes? quem ficaria com elas? estourariam em um 
dos saltos na escada, matizando os passageiros, antes que o sangue 
começasse a escorrer nos degraus. seria uma catástrofe sem semelhan- 
ça. quando aconteceu com a sua mãezinha, por uma feliz coincidência, 
caminhavam na calçada de um socorro de urgência. mesmo assim, num 
jorro violento, quase que se lhe esvaziou a totalidade das veias, deixan- 
do-a, muitas horas, completamente inanimada no apartado dos lençóis. 
em certos instantes, por estremecimentos de dúvidas, teve que a belis- 
car fortemente para se certificar se estava viva. ficara transfigurada, pela 

fuga dos glóbulos que volteavam no seu corpo. 


lá de cima, o distribuidor da loja, sumido entre os embrulhos, 
quase sem poder usar os olhos, falou: 
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— êh, bonequinha! sobe ou desce? 


a escada havia parado num término impercebível antes que se 
distanciasse de suas inquietações. 


— desço. 


lembrou-se que trazia uma recomendação. uma sentença de 
última hora, ditada por sua mãe. 


—ah! já sei. “de volta passe pela padaria e compre o pão do jantar”, 


do passar e do comprar, lembrou-se, mas, havia esquecido o 
dinheiro. 
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) cuspe 


as suas palavras não mais vinham das profundezas do ser. era 

seu cérebro, uma ânfora partida. não mais retinha as lágrimas nem os 
sorrisos das paixões. o seu amor e Ódio eram atropelos emocionais. 
nem voz nem gesto prenunciavam as suas atitudes porque a ortodoxia 
do segredo havia murchado a sua razão, inutilizando o seu corpo, que 
se tornara sem préstimo para as projeções do espírito. tudo se con- 
fundia no embaciado da sua memória. as suas atitudes eram um todo 
inacabado em um sempre entrecruzar de palavras e movimentos. vezes 
elevava-se ao ponto de pousar nas asas de um avião e, de repente, num 
rumor que seria capaz de assustar os céus, agitava-se confusamente e 
descia vertiginosa ao fundo dos mares turvos do caos, dando-nos a 
impressão que um vento de quando em quando varria e trazia nova e 
diferente poeira, para a tábua de suas idéias. 


não sei se lhe fazia mal, mas beijava-a todas as vezes que me era 
possivel, não obstante ver crescer noite a noite o seu amor-tortura, 
antes ela não era assim. claro que não. afirmo isto porque nunca ouvi 
falar que alguém fosse doido antes de nascer e tenho quase a certeza, 
que a maluquice é coisa deste mundo que está se enchendo de luas, 
luas que mesmo escondidas numa noite ruim de chuva e ventanias, 
roubam o juízo da gente e não retorcem as suas comoções deixando- 
nos mover amplamente como peixes livres, dentro de um cárcere de 
escamas multicores. 


quem imergisse a alma em suas retinas, sentiria em toda a sua 
essência o borbulhar da angústia em câmara lenta, rolando pelos seus 
soluços e gestos amplos e vagos. era um coração ora boiando nas 
ondas doces da loucura de idéias, ora no fatal mergulho de náufrago 
retorcendo-se no mais profundo do oceano, em ânsias de afogado. era 
ver uma sombra de fogo-gelo, vagando entre as paredes daquele 
apartamento trancado. era a mortaviva, de seios sensíveis, flutuando 
num livro de páginas brancas. 


39 


EA 

quando regressei do trabalho, encontrei-a sentada. parecia não 
pensar em nada ou se pensava deixava transparecer que tudo rodava na 
segiiência normal dos acontecimentos. quando me aproximei para a bei- 
jar, no desejo estúpido de afagar aquela luz fechada à mulher, cla levan- 
tou-se subitamente e cuspiu-me a cara. o cuspe esfarelou-se no trajeto e 
veio misturar-se com o suor que a minha pele havia coado no esforço de 
furar a distância tumultuosa das ruas. recuei a cabeça como se desejasse 
desabafar de uma ofensa. mas, pensei um pouco e lancei-lhe um olhar 
quieto e logo sorri na tentativa de castigá-la com a flecha da bondade, 
mesmo assim, walda não umedeceu o olhar. continuou fitando-me com 
olhos enxutos, quase cegos. foi quando compreendi que teria de desis- 
tir daquela minha idéia obstinada e desprezar tudo que, nela, ainda resta- 
va de bom: os cabelos de um castanho ondulado, os lábios, levemente, 
tisnados de prazer, o queixo arredondado, os seios túmidos e... a pele 
negra bem desbotada, quase branca. daí ter que destroçar o meu desejo 
de ser-lhe fiel a vida toda e aprender, forçosamente, a amar-mulher 
nos mornos lençóis dos lupanares, até deteriorar-me, 


sem ferir o ar com as palavras salpicadas do feio que prendia em 
minha mente confusa, e, ao mesmo tempo que arregaçava as mangas da 
camisa que ainda permanecia grudada no meu corpo, tentei atingir o 
lavatório, quando ela me interceptou segurando-me pelos músculos dos 
braços e de dentro da sua auto-insatisfação, em arrogância agressiva, 
disse-me naquela vontade de ter-me castigando-me; 


— não! não irás lavar os meus beijos — e azeitando a voz — se eu 
concluir que tens nojo de mim ficarei louca. 


mais de um metro cúbico de sangue juntou-se ao meu e circulou 

com a velocidade de um jato, tufando as minhas veias. senti-me vencido 
e fiquei na posição de quem havia perdido um jogo. levei o lenço ao rosto 
e enxugando suor e cuspe, pedilhe que servisse o jantar, procurando, 
desta maneira, interromper aquele drama. ela soltou uma gargalhada 
que chegou ao ponto de mostrar-me as amídalas e prosseguiu: 
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—ah, o jantar... O jantar? O jantar matei-a. o jantar que nos man- 
daram hoje era uma aranha do tamanho da marmita. quando retirei a 
tampa ela se atirou na minha garganta e lá ficou articulando centenas 
de palavras. parecia uma máquina de falar e imitava o canto rouco do 
galo morto do vizinho. a princípio escutei em silêncio as suas frases 
proféticas. disse-me, segredando-me, que levarias os meus beijos para 
os queimar no círculo inquieto do gozo e, ali, se transformariam em 
pequenas esferas de vidro que rolariam em todas as direções pelo 
claro-escuro, sob as vistas de milhares de olhos mastigando punhais e 
tu morrerias de cansaço, na vã pretensão de apanhá-los. — e, agora, 
acentuando a expressão de sofrimento — não! não quero que morras 
naquela prova de fogo implacável. eu não poderei viver sem a tua pre- 
sença. terei que te libertar. a lua tem ciúmes e conspira separar-me de 
ti. hoje esteve aqui quase nua. estás ouvindo aquele choro? pois é ela. 
ficarás comigo porque te matarei antes do escurecer e conservar-te-ei 
na banheira. não te descobrirão, porque darei à água a cor da tua pele 
e direi aos anjos que dor de cabeça não é doença e que estás vivo e eu 
morri de gripe... meu amor, vai à farmácia e pergunta ao cozinheiro se 

ainda é proibido morrer de gripe. 


escutei-a atento e desconfiadamente como se desafiasse a mim 
mesmo a reconhecê-la. o meu instinto gritou dentro de minha pele, 
dizendo-me violentamente, que jamais chegaria o momento de 
entendê-la. alguma esperança que havia ficado em mim depois daque- 
les choques que lhe trouxeram relativa melhora, desapareceu toda 
diante de suas presentes atitudes. por fim, aqueles olhos que em 
tempo algum recuaram para as suas primitivas posições nas órbitas, ela 

deixara agora, frios e fixos na minha cara, 


houve ocasiões que me julguei maluco. a minha cabeça girava e 
O tremor enroscava-se nas minhas pernas. lembrei-me do pedido que 
surgira ao meio de sua conversação. foi o que me salvou. empurrado 
fortemente pelo medo, de um salto, alcancei o elevador no desejo afli- 
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tivo de evadir-me, para fazer o que nunca quis. sabia que juntos jamais 


poderíamos estar em parte alguma. ela havia piorado e eu, bestamente, 
ainda amava a vida. 


mais tarde, depois de comunicar às autoridades, voltei com o 
psiquiatra que a examinaria para a intemar num manicômio, encontramo- 
la morta, debruçada na banheira e através da água tingida de vermelho, 

via-se no fundo, o meu retrato estrangulado, justificando o meu gesto, 
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a placa, acostumara-se ver desde criança — instituto de beleza — 
subira a escada e caminhara até sentar-se no amplo salão, com a 
ignorância da primeira vez. era uma estranha naquele meio estranho. 
doze, uma, duas, três. desesperar ou recuar seria pior. alcançara o 
pescoço da fila e estava próxima da sua vez. — cu-l-dA-do com as u-Nh- 
As. não vá receber o seu diploma com unhas de coveiro. — não esque- 
cia o tom esticado do professor, ao fazer-lhe aquela advertência. 
chegou a maiusculizar algumas letras e ao absurdo de partir algumas 
sílabas. as outras olharam para as suas unhas, antes que pudesse 
escondê-las nas palmas de suas mãos encardidas e exibiram as delas 
como troféus. aquela manifestação, passou pelos seus olhos à profun- 
didade de lacrimejarem. — “a mão divide-se em três partes: carpo, 
metacarpo e dedos.” — e ficava sempre por aqui. nunca, durante todo 
o curso, dera importância às unhas e, agora, terminado, faiscavam na 

roda azul dos seus olhos. — cu-l-dA-do com as u-Nh-As. 


numa visão semiforçada o seu olhar crescia diante daquelas 

faces cromadas € saudáveis de louras e morenas-louras que partindo 
de outras filas, revezavam-se naqueles capacetes polidos, com forma 
geométrica de panelas de pressão enxadrezadas de pinos, fios, 
tomadas, interruptores e a voz atenciosa da moça de bata branca. — se 
sentirem muita quentura, avisem-me. às vezes não funcionam bem. — 
dizendo isto, aproximou-se da chave geral, colocando-se na falsa gravi- 
dade de algo perigoso que pudesse acontecer. elas, suando, permane- 
ciam imóveis numa voluntariosidade de choco, como se estivessem 
equilibrando tudo aquilo nos enrodilhados dos cabelos. mesmo assim, 
conversavam em modas, cinemas, falta e faltas de empregadas, pif-paf 
e outros assuntos que não lhe interessavam ouvir. 


a manicura, uma loura açucarada, que atendia a fila onde estava, 
levantou-se no descendimento de um gemido, para comer um bife 
magro que era a sua merenda dietética. isto, no mesmo tempo em que 
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suas colegas desvitaminadas, sem se afastarem daquelas mesas iguais, 
mastigavam apressadamente, os seus sanduíches sob às vistas do chefe 
papudo, que bocejava com ar entediado e os olhos aproveitando o 
máximo, para enxergar o relógio e aquela centena de bocas comendo, 

como se medisse uma a uma as mastigadas. 


— quer um pedaço? 
— não, muito obrigada! 


era um não, que dizia obrigada. um não de querer e querer que 
a colega não se privasse de uma parte de sua merenda que era pouca, 
embora a dela fosse nenhuma, 


— cu-l-dA-do com as u-Nh-As. 


estas palavras corcundas, agora, batiam nos seus timpanos em 
vários tons que compeliam a sua visão secreta saltar por cima delas e 
criar com estranha lucidez, um quadro sem moldura, do qual aquela 
sala, era apenas um pontinho escuro, que se tornava menor e mais 
claro, quando visto de perto, 


soubesse assim, tão demorado, não teria vindo sem almoço. 
antes, desceria a ladeira chegando até à casa para tomar o seu caneco de 
mingau ou comer o seu pedaço de pão com banana. não fosse a fome, 
não estaria ali tão descontente de si mesma e do quadro desmoldurado. 


uma senhora de pele flácida por desgordura e ensoberbada pelo 
excesso de jóias que carregava, entrou passando um lenço bordado, 
entre nariz e 0 lábio, — que tarde quente, vocês não estão sentindo? — 
a manicura loura cutucou a outra manicura loura, que respondeu com 
um quase imperceptível movimento de cabeça, dando a entender que 
entendera, e, voltando-se para a moça, disse-lhe olhando bem nos seus 
olhos e ainda mastigando o restinho do bife: 
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— você vai ter que esperar um pouco mais porque a madame 
raquel tem hora marcada e é uma de nossas melhores clientes e desde 
a inauguração. 


a impaciência tufou tanto dentro do saco de sua capacidade de 
esperar, quase estourando-o. se isto acontecesse, ela gritaria assim, 
para que todos ouvissem: 


eu sou a ilza, operária empacotadora, da fábrica de anilinas e con- 
cludente aureolada do curso de contabilidade, terei que receber, às 
vinte horas, o meu diploma, com unhas cuidadas e os pés calçados, 
ouviram? estou aqui desde de onze e trinta e vejo que não vai me sobrar 
tempo para receber o meu salário com que retirarei do conserto, 
os meus sapatos de formatura. 


— cu-l-dA-do com as u-Nh-As. 


elas não poderiam medir a extensão desta frase, nem que fizesse 

soar todos os gongos e sirenes do mundo, ou mesmo se gritando e 
gesticulando, sacudisse aquele salão, derrubando aparelhos, mesas e 
cadeiras. chamariam um policial que viria rápido, com uma bola de 
fogo nos olhos. 


começou a compreender a razão de ter alcançado sempre as 
maiores notas. a pobreza não a deixava se movimentar e a fome prendia- 
a aos livros, até às madrugadas. cresciam naquele quadro liberto das 
molduras, coisas que não conhecia e, agora, podia ver claramente, as 
que roubavam o tempo de estudo às colegas: as unhas, os cabelos, a 
pele, a moda, os aniversários, bailes e outras coisas que também gostaria 
de fazer. coitadas. tinham um oceano de preparativos para se afogarem. 
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ed 
— “deixe a sua irmã escovar primeiro porque precisa ir para O tra- 
balho. deixe a sua irmã entrar primeiro porque precisa ir para o colégio”. 
era sempre a primeira entre os oito irmãos menores que o pai, 
num domingo de choro, deixara para a mãe criar e ela mantê-los. ali 
naquele assoalho frouxo entre paredes descascadas, que o tempo 
estava prestes a demolir, era a primeira em tudo: primeira na fila do 
banheiro, primeira na fila da sentina, primeira na fila do lavatório, 


— moça, por favor, tire os cinquenta cruzeiros da minha carteira 
que está aqui em cima da cadeira e depois, coloque-a aqui no meu 
sovaco... obrigada. 


— “você perdeu meio-dia de salário e o salário de um dia de 
repouso semanal remunerado”. 


— cu-l-dA-do com as u-Nh-As. 
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tudo no mundo tem a sua lei. leis que nos empurram por um 
corredor estreito e, muitas vezes, implicam com a vontade da gente, 
trazendo alterações parciais ou radicais a certos bocados da nossa vida. 


no clube, a lei de terça-feira, era esta: 
— traje a rigor no duro. 


num clima ardente como o nosso, torna-se uma exigência 
extrema e descabida. o mal de uma diretoria que não dança e passa a 
noite tomando refrigerantes, debaixo de ventiladores. não se com- 
preende que numa terra calorenta como esta, nos obriguem a pular o 
carnaval, uma noite todinha, espetados em um traje a rigor. 


vocês, naturalmente, estão dizendo que, somente, vai à festa 
quem quer, mas isto, é porque ainda não expliquei o motivo da minha 
tortura. fazendo, agora, peço que não tomem, esta minha confissão, 
pelo desejo de querer passar por modesto, preferia, até, que este meu 
particular ficasse desaparecido nas entrelinhas. no entanto, para 
esclarecer o que se passou comigo, obrigo-me a informar que sou 
ridiculamente feio. um magro feio, de cor seca, com os meus ossos 
buscando furar-me a pele. posso até afirmar que sou feio, não apenas 
por ser magro. gordo ou meio-gordo, estou certo, que seria feio tam- 
bém. e o que melhor comprova a minha feiura é o fato de ter sido sem- 
pre repudiado pelas mulheres — até mesmo as feias — não obstante as 
minhas boas intenções, além de tratá-las com a máxima ternura, 
respeitosamente, e oferecer-lhes caríssimos presentes. 


creio que, agora, vocês compreenderão, melhor, a minha angús- 
tia: pela primeira vez, sinto que uma mulher começa a gostar de mim. 
por mais incrível que me pareça, é uma criatura linda, e, se não fosse a 
minha moderação, diria que é a moça mais linda de quantas eu já vi. 
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cecília não é, apenas, uma namorada, uma mulher. — absorveu-me 
completamente e, no baile, poderei tocar-lhe o corpo fresco e per- 
fumado. nunca esperei que acontecesse isto. nunca sonhei com tanta 
felicidade, ou, que viesse tão cheia assim e tão cedo. claro, com este 
acontecimento, teria que meter a minha apoucada carne nas brasas, 
nem que fosse enfiado em duzentas mil camisas de força. teria que a 
atender, e no meu atendimento, estava o total da minha vontade, 

lutaria e morreria por ela. 


sei que enquanto pensava nisto tudo, a minha cara disforme, 
sofria transformações grotescas. estava inquieto, irritado e pisava forte 
nos calcanhares caminhando, abstraidamente, no meu pequeno quarto. 


já havia cruzado centenas de vezes comigo mesmo, quando ouvi 

bater na porta com estupidez. concluí, logo, que deveria ser alguém 
insociável ou desesperado. dei para a esquerda uma guinada de três 
passos, volta e meia na chave e abri a porta. deparei com a euzébia 
trazendo o branco dos olhos vermelhos e um choro duro atravessado 
na garganta. rápido, saltei para fora, dei-lhe dois murros na corcunda e 
desengasguei-a. o horror ficara grudado no carvão da sua cara. cansa- 
da, lábios pesadamente trêmulos, balbuciou — meu branquinho, uma 
desgraça. aconteceu uma terrivel desgraça. 


o medo pulou para cima de mim e quase que me injeta um desmaio, 
aturdido gritei: fala negra, fala! 


— o meu filho... o meu filho, — e parou — 
morreu? 


— não! credo, juvêncio, não! se vestiu no seu sâmer e está 
dançando o frevo na avenida. quando encontrei ele já estava todo 
emporcalhado. num tinha mais jeito. juro que não vi quando o sem- 
vergonha saiu — e aproveitando a minha petrificação — eu não lhe 
disse, meu branco, que muita recomendação dá azar?! 
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encolerizado, neguei-me aceitar a justificativa da malograda 
lavadeira e tossi toda a minha raiva, na pele da negra gorducha, que 
ainda boiava no meu quarto. 


não foi fácil, para mim, recuperar a calma. e verdadeiramente, 

não a recuperei nem pela metade. não foi com pouco esforço que pas- 
sei a debulhar a espiga das minhas amizades; agapito, damião, baltazar, 
waldomiro... sim, waldomiro — é este o caroço — sabia-o adoentado e 
vestir o meu número. 


deixei euzébia pensando-me enlouquecido e atravessei de um 
tiro os nove quarteirões que nos separavam. na porta, dei de cara com 
dona raimunda que me recebeu chorando. 


— Os santos jogaram-te nos meus braços. estou só, corre meu 
amigo. vá correndo buscar um médico que o waldomiro está se acabando. 


antes de reiniciar a minha correria, hesitei alguns segundos, 

talvez para descansar um pouco, enquanto, ela, olhava-me com os seus 
pequeninos olhos azuis, que deixavam transparecer toda a grandeza da 
sua pressa. 


na ida, corri o quanto pude e não foi pouco, apesar de não estar 
habituado a isto. mas, na volta, o médico que era um homem bem 
maduro, não se dispunha a tanto e cheguei quase rebocando-o, calcu- 
lo que ele tenha achado aquele chamamento meio aborrecido, dado o 
meu nervosismo, provocado pela aflição de dona raimunda. 


quando entrei no quarto, depois de ter tomado um gole de água 
e acendido o meu cigarro, não obstante, assistido pelo doutor, wal- 
domiro, lutava, doidamente, contra a morte e a mãe, ajuda-o segurar à 
vela. a cavernosa espetava as falanges nas pregas do seu pescoço, sufo- 
cando-o, ao mesmo tempo que soprava um bafo frio nas pupilas que, 
ele, instintivamente procurava esconder por debaixo da testa, deixando 
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apenas, à amostra, o branco dos olhos esbugalhados. soltou um gemido. 
outro mais apertado. mais outro. isto já era o duplo do que ele poderia 
suportar, mas suportava. enfrentando a sua prolongada resistência, 
tornou-se mais hostil e enraivecida. agachando-se, derramou a sua ossa- 
da gélida sobre o seu corpo miúdo. era uma coisa de fazer tremer os 
ossos de quem via. em seguida, meteu-lhe o côncavo da cuia do crânio 
na base do queixo e as forquilhas dos seus dedões em seus artelhos. esti- 
couro... esticou... e pronto. foi-se o waldomiro. foice, ficara cansadíssima 
e ele descansou. cada um dos duzentos e oito ossos suados, da quase 

desfalecida esquelética, refletia a chama bruxuleante da vela, 


horrorizado, espalmei as mãos no rosto. não tinha um espelho 
na minha frente, mas vi que o pavor havia chupado todo o meu 
sangue, uma gota de suor pingou da ponta do meu queixo. pus a mão 
no bolso e tirei o lenço para enxugar a minha pele, mas, dona raimun- 
da pediu-mo e enlaçou-o nos pés do defunto, juntando-os. não gostei, 
mas, acho perfeitamente compreensível aquela atitude tão inesperada 
quanto absurda, assumida pela dona do cadáver, por mais espantosa 
que possa parecer. aquela tragédia que acabávamos de assistir, faria 
perder o bom senso a qualquer vivente. o desespero, nestas ocasiões, 
sobrepõe-se à razão. eu mesmo, apesar de não considerar isto uma 
quebra de caráter — e espero que vocês estejam pensando da mesma 
maneira — embora procurando esconder, estive torcendo todo o 
tempo, para que a morte levasse, de uma só vez, a sua alma ou, o médi- 
co, a sua persistente doença, estava doido que aquilo terminasse, à 
hora do morto estava quase na hora da festa e a vela já estava no toco. 


durante os piores minutos, dona raimunda, desvairada, pro- 
nunciou uma palavra que eu ouvi, muito bem, mas não entendi. talvez 
tenha criado algum adjetivo para a morte. penso, desta maneira, 
porque sei que ela não conhece outro idioma a não ser o nosso. 


finalmente, quando procurava uma cadeira para me sentar, dois 
absurdos vieram complicar, ainda mais, a minha presença ali. disse 
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dois porque, além da minha frustração, todo mundo sabe que eu sou 
um homem naturalmente tímido. nunca havia tocado eu num morto. 
calculem o quanto, ela, me deixou atrapalhado. de forma alguma não 

deveria me ter feito aquele pedido. 


como foi que ela disse? ah, foi assim. 


= juvêncio, mais um favor. vá ao guarda-roupa e traga o sâmer 
para vestirmos o defunto, 


não! não! — disse-lhe sobressaltado, — não é obrigado o traje a rigor. 
— eu sei, prestimoso amigo, mas quero que ele vá de sâmer, fica- 
lhe proporcionado este traje e foi o seu último pedido, ao qual, não 


faltarei nunca, 


foi como se me tivesse degolado. nesta ocasião, topei, deses- 
peradamente, com a exatidão rigorosa do rigor. senti perder tudo. 


io 


cesatl 


era maluca por banho de igarapé. o mar nunca havia visto. não 
deveria existir. podia, muito bem, subtrair-se de suas águas. ouvira falar 
ser salgado e impetuoso. 


do balé-de-carne era a única que havia ficado — estava ao molho- 
pardo — fora refugada pelo moço que sobrava. não porque não 
estivesse impermeabilizada mas, ele, era desses que mergulham o 
queixo do prazer no veludo da pele. 


naquela horinha de fisgar, o sangue queimava-lhe a epiderme do 

rosto mas, quando a recusa se aproximou, sentiu as mãos esfriarem e 
o coração, inutilmente, desesperado. não obstante, permaneceu cala- 
da porque sabia nunca alguém tê-la amado com o ouvido: fora queri- 
da, sempre, pelos olhos de indivíduos anônimos e rudes que a pas- 
savam de suas mãos para os braços, como se fora um gatinho indefe- 
so, que deixava matar a sua alma antes que a própria carne. ela, por 
sua vez, via-os como quem vê uma ou a outra face de uma lâmina de 
barbear, ainda que não procurasse nenhum jeito para recusá-los. a 
madeira da sua cama era a que mais rangia. 


depois que as amigas saíram ficou enjoadíssima — meu deus do 

céu que coisa chata — assim falava de boca trancada e da janela que 
abria para a área do fundo olhava o galo bicar os miolos das galinhas, 
despregando-lhes algumas penugens. chegou a ficar com a impressão 
que fora aquele galináceo que arrancara o H cabeçudo do seu nome, 


as vizinhas, alimentavam o vulcânico desejo de descortinar as 
circunstâncias que a obrigaram a plantar-se em casa naquele domingo 
claro. uma delas, magra qual a morte, adiantou-se até o cercado, vestin- 
do chapéu-palha quase do tamanho do quintal, para se certificar se era 
ela mesma, 
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a loura imitação, continuava enigmática na redondeza e julgava- 
se despercebida aos outros. sabia-se que ilda não era daqui e todos 
ficavam com os focinhos amordaçados quando se perguntavam de 
onde viera. nem a viúva da banca do tacacá conseguira atingir os 
cafundós de sua origem, embora o coice da curiosidade a houvesse 
levado quase ao ponto de quebrar contra o cascalho da sua cabeça, as 
cuias pretas com gosto de cuspe, 


na fita amarela da sua tristeza, ilda, imaginava as suas compa- 
nheiras ora mergulhando, com ardência, na água gelada, ora pousadas, 
friamente, nos peitos peludos que com elas se espreguiçavam entre os 
raios ultravioleta e a areia umedecida pelo sem cor do chuvisco da 
madrugada. mais além, via o preto velho, zelador do balneário, asso- 
viando uma canção escura enquanto fazia girar sobre as forquilhas, a 
vara que espetava as duas metades do tambaqui, que derramava gor- 
dura nas brasas, explodindo labaredas, que iam, gostosamente, lamber 
o pescado. 


de todas as suas vaidades uma havia que mais lhe agradava — era 

ser sempre a primeira escolhida — a sua beleza, nunca havia deixado de 
fazer os olhos embrulharem e disto tinha certeza. era este o tempo de sua 
verdadeira vida; as outras idades haviam sido, apenas, uma introdução. 


agora, esta ocorrência deixara-a sacudida, desconsiderada, 
espantadíssima, sabia que o seu corpo não definhara embora estivesse 
gotejando e carregasse quase todos os pecados do mundo. enfiou-se 
todinha no espelho e viu que o tempo não havia torrado nenhuma 
pontinha da sua formosura e os seus olhos no outro lado do vidro, 
soltaram lágrimas de satisfação, à ela, não importava deixar tudo, 
mas a sua boniteza, queria levá-la intacta, quando deixasse esta bola 
rodante, de doidos, e fosse para o céu. 


o ponteiro já descia o círculo vulgar das suas horas perdidas e, 
ela, ainda não se lembrara de riscar o fósforo para cozinhar o que tinha 
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de comer. continuava mergulhada naqueles pensamentos vagos e tor- 
turantes que a empurravam quase ao ponto de acenar, desesperada- 
mente, como os náufragos na tentativa de ressurreição. na sua revolta 
queria ter o poder que lhe permitisse tornar os homens mais justos ou 
de conseguir um remédio que curasse todos os males do corpo. na 
desesperança de realizar o seu intento, molhou a metade da cara com 
algumas lágrimas. chegou a perder a paciência de si mesma. depois 
refletiu melhor e notou que ainda era feliz, embora sofresse algumas 
vezes. O pinga-pinga do tempo é natural. o negócio é não cutucar a 
vida. se ela tem as suas tristezas, devemos transformá-las em nós, em 
outras tantas alegrias. depois, o que ela era, ainda, não era um desen- 
canto do que foi. até então, os seus ossos não haviam se curvado e 
davam-lhe a solidez das primitivas formas. assim pensando, arrolhou as 
suas inquietações e conseguiu colocar mais um tijolo falso no seu edifi- 
cio impossível. de qualquer maneira, não deveria se espantar com um 
acontecimento, quando sabia de onde provinha. saiu de si, para longe, 
e cravou os seus submissos olhos no vazio da sua fi-ha para analisar a 
sua pessoa, no mundo, e certificou-se, palidamente, que não poderia 
realizar o irrealizável, aquela profissão não poderia todas as vezes, ser 
praticada em conjunto. cada qual que a fizesse por sua conta e na sua 
hora, resignada desliza sobre o pano do colchão de molas enquanto 

sente ferir-lhe as narinas o ocre odor da pausa. 
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a luta pelo espaço mortal fé-la subir ao oco repleto de luz, sem 

a negra manga de lã, sem a branca interna de punhos engomados, sem 
o pelo, sem os nervos e sem a carne. fora retirada de um quieto pro- 
visório para outro talvez provisório. eu chorei porque queria vê-la 
como a vi a primeira vez. isto não aconteceu há um milhão de anos 
nem tem a forma de coisas subterrâneas das sociedades secretas. 


por ter iniciado contarei tudo. sim! contarei tudo até a con- 
clusão definitiva e espero que vocês compreendam perfeitamente o 
sentido das minhas palavras: 


ela era pequenina como se diz para todas as coisas quando 
nascem, apesar de possuírem dimensões diversas — e tenho notado 
que este ilusório é irreparável. — veio um dia para este planeta e era 
cidadã do mundo e da mesma descendência. eu poderia mostrar-lhes 
as suas fotografias e tudo se tornaria mais fácil. - não para mim. — 
porque sem elas, lembro-me muito mais dos seus traços cujo evoluir 
marcava O seu tempo. 


com a mão que dá e pede, glabra ainda, foi consumindo dias 
lentos, enquanto escorregava quase sem tato entre o esticado do pano 
e a pele do próprio corpo. viu tudo que o homem fazia como se aqui- 
lo pertencesse a si própria. e tudo via sem espanto. sem rir. sem rea- 
gir. depois, arrastava-se arrastando-o na cera do assoalho onde 
descreveu caracteres ilegíveis até que as células se multiplicaram para 
darem força às pernas, e suspenderam-na. cresceu saudável, com um 
sangue límpido tufando as suas artérias, porém, num obscuro circuito 
de entendimentos. seus olhos que não os tinha, pareciam ser fechados 
à chave e sempre, sem sair do seu lugar, obrou por mecanismo e foi, 

as mais das vezes, a primeira escolhida para todos os exercícios. 
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agora, sabia automaticamente desprezar o garfo e, com os 
dedos, apanhar a colher para lhe levar caldo. subiu sem sentir o 
peso da mão e sem as mãos de reis ou sacerdotes, embora, jamais 
tivesse recebido da espádua, a liberdade de brandir a destra quan- 
do abençoava ou amaldiçoava. sempre teve um guia em suas ati- 
tudes e viveu colada ao ombro do tronco pardo que se banhava 
entre ela e a sua direita. assim, foi dilatando-se até arrebentar, sem 
nenhum acidente, o invólucro da infância. 


ah! eu preferia esquecer-me de tudo ou lembrar-me de tudo... 
receio que nunca lhe tenham dado o poder de ouvir. e isto me apa- 
vora. aquele ser-sem-ser foi tornando-se forte, forte e muda não 
obstante os galgos pálidos dos gestos passarem quase todos pelo seu 
dorso. sempre lidou sem meditar embora trouxesse da pele ao ventre 
o coração do gozo enlaçado na estúpida operação do doce amor, que 
morria como o orvalho morrendo no mosaico verde da menos verde 
laje de uma folha. tudo ela não tinha — nem tripas nem membros nem 
trapos — mas, soprou forjas auxiliando o ferreiro a mastigar o ferro e 
ostentou divisas que não mereceu em batalhas. impaciente enxotou 
insetos sem nunca tentar feri-los. qual uma louca romântica deixara 
sem esboçar nenhuma reação, tatuar na epiderme de sua face, o 
nome de uma mulher que não a amava e nem lhe dava a mansão de 
delícias que grassa no escuro entre carícias e empurrões. poderia ter 
sido uma bandeira ou uma âncora pesando em sua pele, e nunca 
aquela filha de inseminação artificial. ali, era um sortilégio a sua pre- 
sença, mesmo se estivesse morta de amor. assim, ela pisou diversas 
vezes os dozes signos cravados no verde do seu céu, 


nunca pensara matar. nunca pensara nada. fato assombroso. 
possuía um coração manso, não obstante pulsar fora do seu corpo. 
quem poderia imaginá-la uma louca? fato mais que assombroso para 
nós que acreditamos na morte e na imortalidade. 
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não sei o que as minhas palavras vos farão pensar embora não 
estejamos face a face a nenhum mistério. vivera menino e homem sem 
olhos para ferir, sem boca para beijar. soube ser calma como eu não 
sei, indiferente a tudo como eu não sou. é verdadeiramente assom- 
broso ter ousado como eu não ousaria, antes fosse um abstrato ser 
dentro deste emperrado mecanismo de minhas abstrações. 


os anéis projetados em seu corpo faziam-na obedecer certa lei 
vibratória de aguda e instantânea ofensiva de cego, apesar de sua 
faculdade de atenção ser sugada pelo tempo, com maior brevidade 
que o sol suga o resto de escombros dos pilares da chuva derramadas 
sobre a pedra. 


certa noite aguardou angustiosamente o regaço da manhã para 

se refugiar de um sonho que não era pessoal como pessoais não eram 
os seus pesadelos. sonhava que, não sei onde, estava presa entre ele- 
vados muros negros que anavalhavam imensa bola de trevas que 
doidamente rolava pela noite. era o presságio soprando pelas narinas, 
o macabro zumbido de uma mosca branca-branca, 


ainda não havia cansado de sonhar quando a tutela faz-lhe cair 

sobre o vértice um pescoço que não pertencia a ninguém. um 
pescoço. era apenas um pedaço de corpo de uma mulher sem nome. 
dentro daqueles segundos que passavam, de súbito, rompe-se a bar- 
ragem do atropelo da ruptura de equilíbrio. depois de alguma coisa, 
ouve-se o espesso som do tombo de um móvel e o tinido do espatifar 
de um negro gato de porcelana que dormia sobre os joelhos de uma 
desconjuntada e estupradora bruxa. fora aquilo não se lembrava de 
mais nada, — nada existia para ela. em ritmo lento, mais ininterrupto, o 
ângulo funcionando perfeitamente, foi contraindo-se e a medida que 
se tornava mais e mais agudo, o contorno preso ao vértice enrugou-se, 
estorceu-se, encolheu-se e esticou-se até dormir o sono absoluto, 
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pouco sei como foi o resto. por que não gritaram para que ela 
acordasse? por que não gritaram como gritam os homens? abraçara 
sem amar. matara sem odiar. não sei dizer muito e aqueles claros acon- 
tecimentos foram roídos pelo confuso do meu cérebro. mas vou con- 
tinuar mesmo que não saiba por quê. quanto mais procuro penetrá-la, 
mais sinto que esta narrativa não me pertence e mais e mais me per- 
tence o horror nela contido e estabelece este suplício que se exerce 
sobre os tímpanos do meu medo. 


foi um horrível amanhecer. supunha-se inocente € via-se levada 
para a morte sem poder resistir áqueles reveses, com impávida altivez. 
perpetrado o crime, ficou passeando sobre uma teia de sombras 
invisíveis até que uma corrente elétrica paralisou os seus movimentos, 
agora, com amarga tristeza em mim, vejo-a a caminho do ossuário e sei 
que é, apenas, um esquecido escombro da violência. nem o amadureci- 
mento que tem aberto frestas no meu escuro, me diz se ali encontrará 
seu legítimo destino ou se em outro lugar lá em cima entre os astros, 
tolo que sou, ao percorrer o meu tempestuoso oceano interior, minha 
imaginação murcha ao penetrar nos meandros da verdade. eu quebraria 
o cérebro de encontro ao segredo antes de conseguir parti-lo, não deve- 
ria vos ter contado esta história. esta história que em vez de dar cura a 
minha tristeza leva-me ao fundo do abismo sem pressenti-o. contasse 
outra que nos distraísse e, não trouxesse a nós estas coisas mortas, 

sem que eu saiba revocar com elas, o espírito que as animavam. 


somente sei que a argila dissolveu-lhe os músculos e nervos que 


completavam as suas articulações e apagou de sua face o nome da mulher 
que não a amava, 
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naquela semana não se falou em outra coisa a não ser no 
latrocínio dos irmãos carvalho. até o futebol foi esquecido. até o futebol 
que afogueava o ânimo daquela gente. o fio do termômetro acompa- 
nhou o clima reinante e encolheu-se, como nunca, até se pôr de cócoras. 
era um frio de apagar suor e ruminar gorduras. 


não fora a certeza de um aviso prévio, fedegundes não teria nem 

ao menos mexido a sua magreza debaixo da magreza do seu cobertor. 
sentia nos ossos a temperatura de rã e mais uma vez lamentou a sua 
sorte. mas, era obrigação de dar o máximo pelo mínimo. teria que viver 
o escuro da vida, vigiando aqueles milhares de metros cúbicos de 
madeira que, os dentes de aço davam-lhes centenas de formas, menos 
a cúbica. e a tiracolo aquele relógio de maldita invenção, vigiando-o, 
nem um cochilo no desenrolar daquele palmo de aço. muitas vezes sen- 
tiu ímpetos de mastigá-lo. se fosse um trabalho diurno distrair-se-ia com 
a chegada e saída dos caminhões que transportavam a madeira, o 
barulho das máquinas, a balbúrdia das crianças que corriam arrancando 
a barba verde do campo ou trepavam sobre as pilhas de pernamancas 
para empinar papagaios, mas, ele, era um 


só 


engolindo noites e noites. sentia o silêncio esmagar a sua língua. 
somente umas partículas de som descontínuo, ali e acolá. e sons que 
não diziam nada de real e difratavam-se ao se chocarem nos seus tím- 
panos. nos seus miolos em curva fechada e entremeados com as suas 
recordações, vinha de quando em quando o desenrolar dos comen- 
tários que sucederam aquele crime cujos gestos reapareciam vivos nas 
caras de todos, embora ainda, envolto no preto do mistério. lembrou- 
se, também, da puta anita que o amou e amou todos os soldados do 
destacamento militar; da cara desbotada da preta rosaura quando 
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descrevia com o giz de sua voz trêmula a passagem, na véspera do 
crime, de um casal de corujas quase raspando as telhas do quarteirão. 
foi quando, dela, apoderou-se a certeza do desenlace do zé gomes que 
na quinzena passada havia largado a vela no toco, mas nunca os irmãos 
carvalho que ainda estavam entupidos de dias. dentro daquela bola 
minguada de sua inteligência, não conseguia dissipar essas versões 
ingênuas que se acostumara a ouvir desde criança € aquelas supersti- 
ções apoderavam-se do seu pensamento, crescendo brutalmente 
durante a noite, sentiu-se humilhado com aquela profissão de inváli- 
dos. veio-lhe saudades do trabalho anterior quando transportava, de 
dentro para fora, aqueles pranchões que deixavam a serra ainda com à 
pele morna e cujo peso lhe ocasionara aquela enfermidade cerebral 

que quase o levara, para sempre, ao manicômio, 


enquanto esses pensamentos circulavam nos tubos do seu cére- 

bro, um curto-circuito chupou a luz das lâmpadas e o círculo topográfi- 
co de sua visão grudou-se na sua pele. ainda faltava muito para o ama- 
nhecer. aprumou-se mergulhado no escuro que penetrava os seus 
poros e caminhou tateando em direção à guarita onde havia deixado a 
lanterna. mais um passo e o pé afundou-se entre duas vigas e as arestas 
foram chanfrando a fatia de carne da sua canela. a dor circulou nas veias 
enquanto ele espremia um p-u-t-a-m-e-r-d-a remoendo nos dentes a 
locução do desespero. somente conseguiu eguilibrar-se quando o 
grosso da bunda atingiu o firme, passando a desenfiar a perna com 
certo cuidado. não havia ainda se erguido quando desabou a curta dis- 
tância um lote de tábuas e o terror manifestou-se, com maior violência, 
no inconsciente da sua sensibilidade. sentiu um vulto diante dos olhos 
que a visão perceptiva dava-lhe forma e dimensões de criminosos feios 
e tortos. tentou recuar € caiu tropeçando nos calcanhares. deitado, 
ainda, sacou da arma que trazia na cinta, mas o medo engrossou-lhe o 
dedo não o deixando penetrar na guarda do gatilho. parecia sentir O fio 
da lâmina perfurando-lhe a pele; a mesma lâmina que havia seccionado 
as carótidas dos irmãos carvalho. num impulso final conseguiu acionar 
a arma, misturado com a detonação ouviu o ruído da sombra que 
saltou no ar e foi esparramar-se no solo, num estrondo que lhe deu à 
impressão que o maracanã houvera caído do céu. desmaiou, 
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o estampido varou a distância para acordar os moradores mais 
próximos. não demorou que chegasse uma pequena multidão junta- 
mente com o delegado de polícia. quando fedegundes voltou a si esta- 
va rodeado dos focos de lanternas manejadas por mãos de curiosos 
que não escondiam os seus espantos acompanhados dos gritos que o 

vasconcelos cuspia nas suas orelhas: 


— você tem que pagar a burra, fedegundes. você paga, bandido, 
trucidador de animais. você paga, cachorro miserável. era o meu ganha 
pão. me custou os olhos da cara. vinte e oito mil cruzeiros, vinte e oito 

mil cruzeiros, ouviu? 


tratavam-no todos com tanta violência que lhe pareceu desconhe- 

cer aquelas fisionomias de todos os dias. esfregava os olhos, ainda bran- 
co e sangrando pela perna, como quem se esforçasse para sair de um 
pesadelo, enquanto a burra do vasconcelos dava os últimos estrebuchos, 
com a cabeça varada pela bala. 


o policial era desses homens pequenos que se esticam quando 
querem mostrar autoridade. aproximou-se de fedegundes e sentenciou, 
crescendo: 


— você paga ou vai para a cadeia. o seu serviço aqui não é matar 
animais úteis e inofensivos. 


— não vi doutor. eu não vi. foi a escuridão. foi o medo... — e pas- 
sou a descrever o acontecido com minúcias que encheriam dez noites. 


— não quero conversa. muito pior. você com as suas loucuras 
poderá matar até minha filha se num dos seus acessos de sonambulis- 
mo chegar até aqui... vou cassar o seu porte de arma — e engrossando 

a voz — você paga ou vai para o xadrez! 


— doutor, o senhor está vendo que estou com a perna toda esfo- 
lada e vou para o instituto perceber dois terços do salário mínimo que 
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equivale a dois terços do máximo-mínimo para um homem não mor- 
rer de fome. eu pago dez mil cruzeiros de pensão, seu delegado, e é 
tudo quanto eu vou receber. 


— você não vai me tapear com a sua matemática, fedegundes, — 

e dizendo isto, saiu arrastando o vigia até o jipe que o conduziu à dele- 
gacia, onde sob coação física e moral, teve que assinar sete vales de 
quatro mil cruzeiros que seriam resgatados mensalmente, 


vendo-se perdido, ao chegar à pensão, recorreu em última instância 
à piedade de dona palmira, disse-lhe da sua desgraça. 


— não fedegundes — e num tom reconciliador — o que eu com- 
pro é tudo à vista: a carne, o feijão, o peixe... tudo é na batata. o jeito 
é você comer somente uma vez por dia até que pague a burra. desta 
maneira a pensão ficará reduzida à cingiienta por cento. vai ter que 
abolir o jantar. e olhe lá, não vá pensar que me tapeia. é só aquela 

quantidade certa. não vá querer bancar O camelo para cima de mim. 


fedegundes, dentro da sua incrível magreza, sentia uma fome de 
comer até as espigas que decoravam o prato, mesmo assim, suportou 
aquela situação durante seis meses até que um casal de corujas, rasgando 
mortalhas, passou raspando o telhado da pensão de dona palmira. 
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as amatras se desatavam enquanto o cinza agudo instilava-se no 
côncavo do azul. há pouco soltara a minha mão que acariciava, fre- 
neticamente, enquanto chorávamos com profunda vergonha. aquele 
tufão de angústia deixava-nos com a língua inchada no falar. escorado 
no afastamento estendi-me no espaço, apavorado com o espantalho da 
solidão. felicidade falsa, efêmera. o primeiro ímpeto trazia-me o fan- 
tasma do desespero gradativo e o cérebro um tanto duro entrava lenta- 
mente numa erosão vazia. sem asas, um corvo de chumbo pousara 
sobre a minha máscara de pedra obrigando-me a acocorar sobre as 
penas metálicas sem saber ouvir o estrondo das turbinas, vista € 
memória agitando-se desfaziam-se em recordação e espera. 


— achas que devo ir? 


vá! um vá de doido. vá impensado. imaginem: o meu consenti- 
mento consentia-lhe repartir livremente um feixe de afetos livres. num 
instante de paralisia não fui capaz de desvendar a minha mediata 
intranquilidade. o meu sono, mesmo o meu sono seria, agora, um 
sono de vigia com assombrações e sumiços. às cegas seguiríamos por 
rotas imprevistas. preferia vê-la de bruços, morta, no asfalto do que 
deslizando lasciva ao longo da vertente inclinada de minhas suspeitas. 
tantos olhos sorvendo as bordas do seu feitio e o primeiro gole da dis- 
tância grudado na minha garganta qual um ouriço de aço. quem supor- 
taria esta forma de estar? mesmo as palavras ditas com sorrisos seriam 
somente lágrimas no meu tempo, tempo que se opunha a que eu 
vivesse. melhor seria furar o alumínio, a gasolina, o alumínio, a nuvem 
e afundar-me num charco de pólvora com o meu cigarro fumegando 
nos lábios. assim talvez se desfizesse este mundo do meu ver. 
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do círculo de vidro embaciado denotava os contornos 
os dos seus olhos quentes e claros disfarçando o olhar de seu 
inho espadaúdo que lhe dera aquele pedaço de chocolate que 
ainda derretia na sua língua. a oferenda fora uma desfaçatez para lhe 
tocar os dedos gelados, na sua vontade que já se fazia suspiro. sus- 
piro de um resfôlego tímido que não ia além de suas narinas, até que 
resolveu sangrar o silêncio, 


— medo? 


— é a primeira vez que vôo. estou louca por chegar. não me sinto 
bem nas alturas, 


— uma rosa voando é uma coisa e um pássaro é outra, 


e antes de usar outras palavras meladas ficou observando o seu 
silêncio num gesto improvisado de amar com enigmas e subterfúgios. 
tinha nos olhos a decalcomania do negro princípio da perdição parado 
num esquema diabólico. neste momento, numa agilidade selvagem, 
mil cavalos galopavam nos meus nervos. aquela visão incendiando os 
meus pelos não me deixaria chegar ao fundo da hora. depois de gritar 
o seu nome aos ventos, não pude pronunciar mais de cinco sílabas 
antes que sentisse um transtorno neste meu coração que eu queria 
obrigá-la a amar. os seus olhos articulando esperavam apenas um sinal 

para seguirem rumos paralelos. 


— você gosta de banho? 
— de chuveiro... de igarapé? 


— de praia... de sol... de mar! 
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— não sei o mar... 


não sabe amar, isto sim! amor vaga-lume, fortuito, que lhe cai da 

alma num jorro volátil. assim não fora, não se deixaria levar mansa para 
uma manhã queimosa, com aquele mais escasso biquíni do mundo que 
lhe deixava o corpo num caldeirão de cobiças. lerda e cega não enten- 
deu que aquelas duas tirinhas de pano caro, era um presente mali- 
cioso. deixava de fora o umbigo e quase todo o bronzeado de sua pele 
macia. o calor subindo do seu corpo, enquanto aquela mão acham- 
boada lhe untava o óleo em minutos eternos. evolando-se na beira do 
mar O néctar trigueiro que, antes, somente eu absorvia em silêncio, 
com os ritos de um deus enlouquecido e, agora, jogava-me horizontal 
no outro limite, sem me tirar do círculo da minha fome. 


um colapso do pudor que todas as vozes de evasivas não res- 
gatariam a sua culpa, mesmo se não tivesse ficado naquela nesga de 
praia entre a rocha e o mar o tempo de se fumar um cigarro. hipócrita 
arrependida enlameada de areia. 


— você parece que está morrendo. entre moço, eu lhe avisei que 
eu tinha outro serviço para as dez. assim não vou ter tempo. 


não entendi. ele repetiu. 


ali, mesmo de longe, pedi para que ela me perdoasse. 


Zs 


somente a morte 


esta história ouvi da boca de minha avozinha malaquesa numa 

noite em que eu estava me queimando de sarampo. e vou transmiti-la 
a você com as mesmas palavras, suprimindo apenas o seu sotaque 
árabe e as maiúsculas que ela não pronunciou. antes mesmo que eu 
começasse a suar após ter cumprido de minha parte o pacto de beber 
toda aquela tigelona de chá de sabugueiro, ela falou assim: 


do bronze distante chegava quase amortecido o som que anuncia- 
vao fim da tarde. borrando o claro, dolentemente, aproximava-se a noite. 


jorge, seminu, rosto escavado pela colher bicôncava do cansaço, 
escora o corpanzil espigado e ossudo sobre o pau da enxada e em vago 
movimento de frialdade cadavérica, ergue lentamente o braço esquerdo 
e pegando o chapéu de carnaúba descobre a cabeça, enfiando os dedos 
entre os cabelos empapados para coçar o couro do crânio, enquanto 
seus olhos percorrem a encosta do morro, lançando chispas de ódio 
sobre a burra esmérdia, que, gostosamente, pastava no tapete de relva 
que custara o seu sacrifício. quanto mais olhava aquele corpo enfunado, 
deleitando-se naquele mundo verde, sacudindo trigueiramente a raba- 
dinha para ampliar o êxtase dos parceiros, que após desatrelados vinham 
festejá-la, a sua alma onde restava apenas o amargor, mais entristecia-se, 
era ver uma deusa jovial, aprazando os seus demônios. 


sentiu-se feroz com desejos de arrancar-lhe as orelhas ou, pelo 
menos, dar-lhe uns murros nas bochechas, mas fazendo considerações 
sobre a sua voluptuosidade, um sorriso de descrença transitou pelas 
rugas do seu rosto. chegou a concluir que o animal não merecia qual- 
quer tributo do seu esforço e baixa a vista para os dedos da mão espal- 
mada, e, distraidamente, passou a contar os crivos escarlates deixados 
pelo tosco cabo da ferramenta, o qual ficara matizado com o roxo do 
seu sangue coagulado. a dor nos rins avassalava todo o seu corpo e 
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data em que tombaria de exaustão sob o peso do 
. deri o na contemplação do palco de sua própria vida, 
zava pouco a pouco no mundo das reflexões com a simplicidade 
“de uma criança. havia visto durante a sua vida muitas burras diferentes, 
mas nenhuma com aquela característica do desgosto de carregar até a 
sua própria sombra. no fim de contas era uma burra e como uma burra 
a pior delas. e sorriu um sorriso de lágrimas, 


— boa noite. 


estas duas repenicadas palavras arrancaram-no do pasmo que 
o envolvia e não o deixara notar a aproximação do afortunado vizinho 
que o interrogou à queima-pele, 


— por que, amigo, você ainda abre sulcos na terra quando estamos 
na época da colheita? 


recruzam-se os olhares e jorge alargando mais o seu, sacode as 
espáduas e em voz abafada, responde: 


— é a esmérdia, miguel, é aquela fêmea malvada que está comen- 
do-me pela costa. comprei-a há mais de dois anos e não encontro 
meios para a amansar. sacode patadas pelos trinta e dois raios da rosa- 

dos-ventos, todas as vezes que tento atrelá-la à charrua, 


— não se aborreça, jorge, longe de mim, o querer provocar a sua 

ira. espero que não esteja distante o dia em que uma chama de energia, 
afugentará a preguiça daquela estúpida, 

enquanto conversam, os dois amigos caminham em direção 

do relvado e jorge continuava de bigode enriçado, cuspindo injúrias 
naquele inútil animal que o mundo gerara, 


— lindo, não há dúvida! 
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e sem conseguir dissipar da alma as raízes do ódio que ela plantara: 
— olha, miguel, olha como exprime deleite nas faces dos burros. 
expele beijos pelas extremidades dos pélos. 


com estas palavras, o infeliz, chega-se ao animal e passa-lhe o 
cabresto no pescoço, onde as crinas lustrosas cafam-lhe pelo cachaço 
qual uma juba selvagem untada de óleo. 


olhou-o com desprezo como se lhe dissesse: — deixe o meu 
pescoço em paz, 


enquanto era conduzida para o estábulo, esmérdia caminhava à 
contragosto com os olhos ainda enevoados pelo verde da grama e de 
quando em vez soltava as suas vozes que sacudiam o ar num desafio 
aos deuses e aos céus. o som tonitruante e blasfemo rodopiava no 
espaço sem perder a intensidade e voltava à sua garganta onde fazia 

ponto parágrafo. 


miguel, ficara penalizado com a má sorte do vizinho. chegou a 
entristecer-se porque não estava habituado ao sofrimento. sentia-se 
caminhar ao lado de um cadáver em decomposição. 


quando chegaram em frente ao casebre de jorge a noite já era 
grossa. custara muito a miguel permanecer próximo ao amigo, todo 
aquele tempo. convinha afastar-se fosse lá como fosse, 

depois de agasalharem esmérdia, aconselha-o para que suba o 
morro e, ali, mais próximo do céu, peça a intercessão de são josé para 
resolver o seu angustioso problema. 


= conte-lhe a sua desdita, diga-lhe da miséria que ronda o seu lar, 
&, estou quase certo, que se compadecerá de sua penúria, 


com estas últimas palavras os amigos separam-se. 
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tina, logo ao vê-lo entrar, aparta o fundo da cuia de sua 
a desdentada para saudá-lo e logo em seguida serve-lhe uma colhe- 


rada de picadinho que sobrara do almoço, uma fatia de pão e um caldo 
ralo que fumegava no prato. 


depois de engolir mecanicamente aquela magra refeição, atira- 

se na cama mas não consegue mergulhar na onda do sono e ficou flu- 
tuando entre aquela inaceitável vida e o conselho do amigo. não supor- 
tou esperar que a noite acabasse. levanta-se, mete as botas e abrindo 
silenciosamente a porta, toma a direção do morro. ao atingi-lo vai gal- 
gando-o, com muito esforço, de escarpada em escarpada até chegar ao 
pico. não atinava se tremia de cansaço, receio ou alegria, passados os 
primeiros minutos, meteu a mão ainda trêmula no bolso da blusa em 
farrapos que mal lhe cobria o peito cabeludo, retirando uma oração 
que era a escada de ferro das suas súplicas. enquanto rezava, o seu 
rosto luzia na espuma da ansiedade. 


feita a oração, implorou: 


— ó meu santo magnífico, pai adotivo do menino jesus, interceda 
junto ao criador dos mundos para que faça transmudar o instinto da 
esmérdia, não posso ter os meus filhos com fome. ajuda-me a dar-lhes 
o pão de cada dia. é das entranhas da terra que retiro o alimento do 
longo ano e meu animal continua teimando em não se atrelar à charrua, 

sufocado por estas últimas palavras, estende os braços ossudos 

para o céu. 


— sim — responde-lhe são josé — é justa, é justíssima a tua súpli- 
ca, estou certo, que deus atenderá os teus reclamos. vá, meu filho, 
regresse despreocupado ao teu lar que implorarei por ti. 


jorge, voltando, sentia a alegria circular no vazio de sua felici- 
dade, no entanto, não demorou que a tristeza voltasse a segurá-lo com 
as suas unhas negras. ao chegar em sua casa, capotou arquejante quan- 
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do lhe disseram que esmérdia acabara de morrer. esmérdia estava 
morta. não morta de cansada, não morta de sono. não morta de ver- 
gonha. — estava completamente morta. ir-re-me-di-a-vel-men-te morta, 

havia chegado a sua hora das corujas e morcegos. 


o pobre homem horrorizado com a cor cinza do inesperado 
golpe, corre a procura de são josé e em alucinantes queixumes conta-lhe 
o acontecido. 


— paciência — disse-lhe o bom santo — esmérdia veio ao mundo 
para cumprir aquela missão. trouxe no sangue aquela tendência, aque- 
la tara, nasceu com o instinto e predestinação de viver a vida como 
burra braba, grosseira e volúvel. não havia meios de a recuperar, e deus, 
suprema sabedoria, teve que a matar para atender às tuas súplicas. 

somente a morte poderia ajustá-la. somente a morte, 
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nos braços os antebraços, e, no restante da cadeira, o mais do 
corpo com todos os seus músculos relaxados. embolada no seu rosto, 
estava a maior tristeza, tristeza de quem estava deglutindo a pior fatia 
da vida. e o cigarro, pendurado nos seus lábios, dava-lhe a invulgari- 
dade de um cadáver fumegando. estava, ali, algemado por uma espera 


inesperada. 


batem na porta, correu a abri-la, tropeçando nos chinelos, 
talvez, antes que o som chegasse aos seus ouvidos. não era. era um 
mensageiro com um telegrama urgente, que nem lhe interessou lê-lo. 
passou-o adiante e fugiu do seu hábito de gratificar o portador. tudo o 
que não fosse o esperado, seria inaceitável naquela noite. sentia que 
até O ar puro envenenava-o. 


não voltou a se esparramar na cadeira de embalo. ficou cami- 
nhando pelo pouco chão que sobrava da sala entulhada de mobília e, 
de quando em quando, olhava os ponteiros, estremecendo ao terror 
de vê-los, apressadamente, alcançarem os números que, também, 
pareciam ir ao encontro, em marcha à ré. 


— é o mal de morar na cidade — dizia dona belinha, dobrando o 
telegrama — qualquer parente que adoece, acha-se com o direito de hos- 
pitalizar-se aqui. não sei o que esta gente pensa. a iara vem com o filho 
morrendo. já é a terceira vez este ano. terás que passar, novamente, 

para o quarto de cima. 


-.. estás me ouvindo? 
— estou ouvindo — disse reprimindo a voz e vigiando uns passos 
moles que se aproximavam da casa. passaram. e, ele, esfregou as mãos 


com violência, não podendo mais conter o seu desespero. 
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a velhinha, que retomara o seu trabalho, de instante em 
nstante, desenfiava os olhos do tricô que escorria em seus dedos e 
olhava-o por cima dos aros de matéria plástica. agora, tufou e teve que 
desentupir a garganta embuchada de palavras. 


— que diabo te persegue, cairo? que cara agoniada! 
— Ora vovó, o meu terno novo... 


— chega! não se fala mais nisso. de terno novo você não sai, 
gastarei os meus últimos minutos de vida, mas não consentirei. já lhe 
disse milhões de vezes que hoje é terça-feira e em dia de terça-feira não 
se bota roupa nova. o seu avô morreu de teimosia, mas com você não 

vai acontecer o mesmo. já jurei que não deixo, ouviu? não deixo! 


— eu não teria acreditado nisso tudo, se antes tivesse pergunta- 
do a mim próprio com mais obstinação. se a vovó tirar-me desta festa 
é mesmo que fazer explodir o meu único buraco de prazer. você 
esmagou-me com estas histórias de mortes inesperadas. fiz uma tolice 

que me está azucrinando desde as sete da noite. 


— e gaguejando — foram as suas crendices. 


— crendice, não, — disse excitada — não duvide de uma coisa que 
eu vi com os meus olhos. pense bem. 


— pensar em quê? você é a culpada de eu ter falhado com o meu 
compromisso de levar a zuleide à boate e do pior que venha a acontecer, 


— que venha a acontecer? 
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aquelas últimas palavras que ele pronunciou rindo e chorando 
ao mesmo tempo, foi um canhoneio na escuridão. dona belinha acen- 
deu todos os holofotes dos seus miolos e, mesmo assim, não con- 
seguiu atinar com o significado exato do pavoroso daquela ameaça. as 
suas mãos trêmulas, deixaram cair o novelo e a agulha. levantou-se 
com as mãos sobre os rins e meia curvada adiantou-se para ele, 


— oh! meus bons espíritos desencarnados! você está louco! — 
disse assustada e prosseguiu em tom de rogo: 


meu filho, você me deixa nervosa com o seu modo de dizer as 
coisas pela metade. fale claramente, assim, desta maneira, eu fico toda 
atrapalhada. a minha idade já não permite ouvir coisas aos pedaços. 
estou até desconhecendo o neto que criei. — tentou estimular os 
próprios nervos, mas, não conseguiu e voltou a sentar-se. 


— vovó, vou lhe explicar tudo: 


com medo da sua superstição que se entranhou nas minhas 
carnes e não conseguindo refrear o desejo de ir à festa, meti o preto 
sabá na minha roupa. disse-lhe que desse uma voltinha na praça da 
liberdade e voltasse dentro de meia hora. feito isso, eu não correria o 
risco de uma desgraça, por estrear um terno novo numa terça-feira. a 
roupa, depois que ele a usasse, deixaria de ser nova e assim pensei 
resolver o problema criado pela sua abusão. eu me divertiria à vontade; 
atenderia o pedido da zuleíde, que de maneira alguma aceitará aquela 
justificativa, e é um fora na certa; e evitaria o seu desassossego. no 
entanto, o resultado é o que você está vendo. 


— vendo, não! o que, ainda, estou por ver! coitadinho do sabá. 
você não deveria ter feito isto com o inocente. 
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— inocente? aquele filho da... 
dona belinha interrompeu: 


— lhe peço por tudo. não ofenda a sebastiana. eu não admito 
isto. após o seu único erro, tem se portado à altura dos méritos de sua 
tradicional família. ela merece o nosso respeito. 


— perdoe-me — estou tão aperreado que não sei o que estou 
dizendo, — e prosseguiu — o sem-vergonha do preto se viu bonito e 
não se lembra mais de voltar para casa — e apertando a cabeça com 
as mãos — oh meu deus! por certo foi se mostrar para a namorada e 

talvez, ela, more no mais distante dos morros. 


mergulhado no que dizia, não percebeu que dona belinha não 

havia escutado as suas últimas palavras. um desmaio afastou-a da vida. 
aquela confissão fora dolorosa demais para aquele corpo já quase sem 
idade. o pressentimento havia se filtrado pela suas rugas geladas. ela 
gostava do moleque sabá. 


quando notou a palidez parada da sua avó, cairo, sentiu-se 
ladrão do pouco que lhe restava de vida e, de um salto, ensopou o 
algodão no gargalo do vidro do álcool e empurrou-lhe nas narinas, era 
o único remédio à mão. quando, ela, foi recobrando o sentir, ele, cor- 
reu para o telefone com o intuito de chamar o socorro de urgência, 
quando foi se aproximando, o aparelho barulhou. estava tão nervoso 
que se afastou amedrontado. outro chamado ouviu-se igualmente em 
toda a casa. quando tentou segurar o fone, a tremedeira empurrou-o 
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da sua mão. não se espatifou no mosaico porque o fio era mais curto 
do que o trajeto. acocorou-se e colocou-o na orelha, enquanto uma 
torrente de consequências galopava na raia de sua cabeça. agora, já 
sentado no chão, escutou: 
era a voz trágica do necrotério. 
— ouviu? 
— como? que está dizendo? 


repetiu. 


— não é possível. 
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toda vez que a alma retorcia-se na dor, os padioleiros procu- 
ravam a todo custo equilibrar a maca. foi um sacrifício conduzi-la à sala 
de operação. as enfermeiras substituíam a roupa melada de suor, 
sangue e terra, pela branca esterilizada do hospital, enquanto o médico 
examinava o ferimento. não havia tempo para o processo de identificação. 
a ficha ficaria em branco até a defloração do espírito. 


— teremos que operar. o golpe é profundo e é de natureza grave. 


aquelas palavras tiveram um sentido de ordem e ordem expres- 
sa. os seus auxiliares movimentavam-se com maior rapidez e os panos 
alvos passaram a recruzar a sala ao som do retinir do aço. 


—um, dois... cinco... e perdeu-se no mundo do anestésico. o bis- 
turi, em dedos ágeis, fez crescer o furo quase um palmo e as compres- 
sas tingiam-se de sangue novo. a lâmina do punhal havia varado o 
lombo do corpo e, depois de penetrar entre as costelas do miolo, per- 
furou-lhe a base do pulmão direito. fora a graveza daquela estocada 
que a fizera tombar sob a estrutura. minutos após, quando serenaram 

os ânimos, destacaram-na do corpo e trouxeram-na para o hospital. 


na enfermaria o clorofórmio vai esvaindo-se e, pouco a pouco, 
os golpes começam a comichar, transformando-se em leves dores que, 
morosamente, ajudam a ressurgir a fulguração do espírito. 


recorda-se que era o miolo, e, o miolo, a alma dele. os chifres, 
ornados com flores e dois bem ajeitados laços de fita, traçavam espirais 
que se enroscavam no bolor da noite, em movimentos cadenciados, 
que se evaporavam e desciam, mansamente, para uma pausa de vírgu- 
la. recobrando o fôlego, subiam num furor de cólera, deixando o rabo 
passar bem rente ao chão. 


o veludo alvonegro acolchoava a armação de ripas, vazia de 
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estrume, que, a passos lentos, era levada pelos pés da alma. a estrela 
da testa, ora descia ora erguia-se dentro da bola de luz formada por 
uma dezena de tochas, queimando o querosene e abrindo a passagem 
onde se acotovelava toda aquela gente, cujas avelhantadas canções, 
aplicadas no novo tempo, saíam cozinhadas de calor para se resfriarem 

na neblina da noite, 


o amor ao bicho gritava: bôd6i! 


ali estava o centro dos mundos seus, deixando transparecer as 
emoções sentidas e incompreendidas. era vê-los arrebentando a noite, 
numa caravana de toadas de barulho e ruídos estranhos, no rolar de 
vozes que o tempo cobrira de fuligem. o dizer do canto dava o anonimato 
de serpentes de fogo com as quais lutavam sem as ver nem escutar. 


na molhadura das vestes caminhavam mastigando a noite, 
somente ela de mulher. até a catirina era homem, homem-mulher do 
chico-tira-língua. 


todos sempre quiseram ser o que estavam sendo naquela 
explosão anual do depósito de suas memórias e pensavam que os 
outros não mais existissem. de olhos incendidos, encapelavam-se de 
subúrbio para subúrbio, sem nenhum encontro marcado e, de quando 
em quando, a toada de desafio mordia o espaço: 


se tem medo sai da frente 
eu pisei e torno a pisar 
pisarei no boi valente 

que meu rumo atravessar. 


sem pressentilo, caminhavam para o saco da luta. era a psicolo- 

gia da massa carregando, na música, os brincantes, para se arriscarem no 
divertimento que os jogava fora de si mesmos, dentro da fúria que sopra- 
va os penachos dos índios e o arminho da seda dos vaqueiros, pareciam 
abrir uma vala no escuro da hora, para sepultarem os seus prazeres. 
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êééh boi. 

o globo de som salta para o ar, enquanto outra esfera de luz 
navega no preto, devorando a distância num doido festim fatal. mistu- 
ram-se luzes e vozes dos bandos embriagados no gargalhar da orgia, do 

amor € ódio inconscientes, iniciando a sagração inútil do gládio. 
êeeh boi. 

por baixo, a alma mortal e, ao derredor a gente boa e obreira, 
transformando-se em feras devorando feras, para, no escorrer da reali- 
dade da luta, rangendo os dentes e fervendo no crime atroz, ferir a carne 

que a terra espera num desejo demoníaco. 
éeeh boi. éééh boi. 


ea febre queimando a carne da alma, 
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achou melhor começar logo do que ficar olhando para a 
máquina feito um bobo, pensando toda a vida no motorista do chevro- 
let, cuidava de um caso estranho que não encontrara em nenhum dis- 
positivo da consolidação das leis trabalhistas, nem naquelas inúmeras 
folhas de jurisprudência que entupiam aquela sala de diários de justiça. 
estava se esgotando o esticado limite processual e o parecer teria que 
sair mesmo que não parecesse nada. durante os dez dias do prazo pen- 
sou mil vezes que o empregador tinha razão e outras mil vezes que a 
razão estava com o empregado. os dois falavam com tais contundentes 
convicções que lhe parecia tudo ser verdade. eram coisas demais para 

o seu cérebro poder ouvir: 


— não é justo resolverem de outra maneira, sei que de razão ele 
não tem absolutamente coisa nenhuma. quando fui admitido ao 
serviço deram-me a dirigir um chevrolet. não estou na obrigação de 
aceitar a minha transferência para o fargo. chevrolet é chevrolet e fargo 
é fargo. — e prosseguiu — toda a vez quando queriam fazer um passeio 
aos domingos ou feriados, retiravam o caminhão da garagem e 
lavavam-no aos trambolhões pelas estradas. eu não sou culpado do 
que aconteceu embora houvesse previsto há muito tempo, desmante- 
latam o meu caminhão e querem aproveitar o tempo do conserto para 
darem férias vencidas ao motorista do fargo, sacudindo o seu trabalho 

em cima de mim. essa não! o meu é o meu e o dele é o dele, 


o servente já havia rondado uma porção de vezes a sua carteira 

para recolher a xícara de café que há mais de uma hora distribuíra e 
encontrava-a sempre cheia, por fim ficara de longe, assoviando baixi- 
nho e com um pedaço da alma afundado naquela cara onde a vontade 
de chorar lhe ardia nos olhos. 
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agora, estava escarafunchando nas alegações do empregador, 
um suarento dono de uma panificação que diziam viver encarecendo 
o pão-meu-de-cada-dia . 


— ora, moço, você foi contratado para dirigir um caminhão e a 
marca não importa. aí está bem assentado na sua carteira profissio- 
nal — motorista — não diz se é de chevrolet ou de outro fabricante. 
tudo isto que você está pensando é um absurdo desordenado. não vá 
também querer se aposentar ou morrer com ele quando for para o 

cemitério das viaturas. 


no seu íntimo desolado, pensou e não conseguia separar fala de 

fala e já não mais era possível deixar para outro dia. o dia era aquele 
mesmo. nele, parecia-lhe ter que descobrir todos os mistérios do 
mundo e o calor dissolvia-o com maior rapidez. a inconsistência no 
pensar estava inconscienciando-o. 


— luís! 
— pronto chefe. 


eu não lhe chamei. é a terceira vez, hoje, que chamo o luís e você 
atende num salto, estou sentindo que não tardará o dia em que você 
vai querer ser o napoleão, o nietzsche, o goethe ou um cristo barbea- 
do. com pouco mais de um ano de serviço e sem nenhum acesso, já 
responde pelo chefe da seção... 


— eu já fui... 


=—você não foi coisa alguma, você apenas é e não sabe sentir o que 

é. é um escriturário ainda grudado à letra inicial da carreira. procure 
prender-se mais os laços da realidade e vá dar andamento ao serviço 
que está se acumulando nas suas mãos. 
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— o servente acabava de retirar a xícara do café onde já se afoga- 
ra uma mosca, quando ele se angulava para se sentar. as pernas bambas 
mal puderam devolvê-lo até ali. 


não mais adiantava olhar nem pensar. teria que se ater ao que já 

havia colhido e era tudo que estava na orla de sua compreensão, 
embora não tivesse entendido que seria perigoso ir além da beira de si 
mesmo. catucando o teclado foi grafando a imagem emaranhada de 
suas conclusões, antes que se esgotasse o pouco que ainda restava 
de suas energias: 


— revendo o presente processo, concomitantemente, com as leis 
que regem as relações de emprego e pela importância de que se reveste 
o presente caso, dado aos conceitos que claramente procurarei expen- 
der, e, dentro do prazo legal para a apresentação deste laudo, cheguei 
a concluir embora a custa de ingentes sacrifícios, que: precisamos 
garantir aos empregados, uma vida digna e sem atropelos, assegurando- 
lhes o direito de irremovibilidade tão necessário ao amparo dos seus 
vezos. mister se faz mantermos a instituição do sistema comprovador 
de que hábito faz lei, poupando destarte aos nossos trabalhadores as 
mudanças bruscas nos seus costumes, o simples fato de uma alavanca 
de troca possuir uma cabeça quadrada, já vem romper os liames de 
quem habituou-se manusear uma cabeça redonda. não podemos de 
chofre incutir na palma da mão de nenhum motorista que um quadra- 
do é um redondo — e prosseguindo com a sua duplicidade — todavia é 
preciso estabelecer igualmente um sistema que não venha criar o ócio 
ao trabalho, gerando o desrespeito às nossas obrigações e a conse- 
quente queda da produção, ocasionando o derreamento do poder 
aquisitivo das massas, engordando a torrente dos subnutrídos. as leis 
sociais devem impor obrigações aos patrões e estabelecer também os 
deveres dos empregados. pelo exposto sou de parecer que o emérito 
julgador proponha a conciliação entre as partes, que habituadas a sen- 
tir mais de perto estes problemas, os quais de quando em quando sus- 
citam controvérsias, poderão com inteligência perfeita, chegar a um 

acordo que venha satisfazer às necessidades mútuas. 
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numa folha solta, grafou uma simples e despretensiosa nota 
explicativa, prontificando-se esclarecer certos pontos que a ele mesmo 
se afiguravam duvidosos ou obscuros, 


quando tudo isto defluiu da sua cabeça, sentiu-se esgotado. pas- 
sou a manga da camisa por debaixo do nariz fazendo emergir os fios do 
bigode, que estavam submersos em lago vertical. 


— você está tão pálido que parece esculpido em gesso. é bom 
tomar uma transfusão, para evitar um colapso... 


estas palavras deram a sua testa uma feição de tristeza, como se 

uma onda de morte houvesse passado por ela. durante toda a sua vida 
não sofrera nenhuma enfermidade, apenas, um diminuto gigantismo 
nas orelhas quando ainda em estado de concepção. estranhava a 
decadência rápida de sua resistência física que tomara aquela rampa 
desde a morte do irmão. 


— você poderia tê-la enganado sem o sacrifício dele. — a noiva 

dizia na decepção da morte, quando todos choravam sabendo que o 
cadáver deveria ser o outro. douro, ali, dormindo sem alma, prestes a ser 
enterrado com um atestado de óbito que não era o seu. 


toda a vez que se lembrava daquela sentença, gritava dentro de si 
para despertar, 


faltava mais de uma hora para o término do expediente e ele se 
levantou para procurar na janela o ar que lhe estava faltando e ao 
cruzar com o rivaldo, quase sem parar, ouviu as suas palavras que lhe 
entraram por todos os sentidos: 


= colega está vermelho, tão vermelho que está ficando roxo, cuidado 
com o derrame. você deve submeter-se, sem demora a uma sangfia. 
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numas passadas lentas € a respiração quase apagada, chegou à 
janela, onde debruçou-se depois de levantar com dificuldade a 
veneziana. pela primeira vez notava que a tarde é mais clara na rua. as 
caras de rivaldo e naciza, lembravam-lhe o corpo inteiro de uma ave 
agourenta. sentiu necessidade de chamar o servente e pedir-lhe que 
fosse à farmácia trazer-lhe um calmante qualquer, no entanto, lem- 
brou-se que não o atenderia. ainda zuniam nas suas orelhas aquelas 

palavras metálicas, pronunciadas há mais de um ano: 


— o senhor tome nota para toda a vida que não farei nenhum 
recado seu, extra-serviço. deveria, ao menos, ter respeitado a minha idade, 
não sou criança para ser envolvido em brincadeiras de mau gosto. 


agora, os de casa, sabem. no entanto, naquela época somente o 
irmão sabia da troca que escuramente pesa, hoje, na sua vida. foi numa 
insistência que chegou à ameaça de suicídio — se você não fizer isto por 
mim, eu me mato — dera-lhe o nome de douro, que o pai havia escolhi- 
do numa homenagem ao rio que nasce no alto do urbião e ficara com o 
luís dele, embora não gostasse da vulgaridade dessa designação. — foi 
preciso. a sua recusa seria inaceitável. — dizia, agora, procurando enga- 
nar a sua consciência, a nomeação dependia de quitação do serviço mili- 
tar. um propósito anti-humano, o qual teria que ser contornado com 
inteligência. depois de habilmente substituída a fotografia, ficou tudo 
resolvido, embora não fossem gêmeos univitelinos. luís passou a ser 

douro e douro passou a ser luís. 


o primeiro aborrecimento gerou-se numa segunda-feira quando 
chegou ao trabalho com a desabituação do domingo: 


— por favor, senhor júlio, dê um pulinho lá em casa e peça a 
minha caneta que esqueci no estojo de barbear, — e deu-lhe o endereço. 


júlio depois de uma estafante caminhada, foi recebido por uma 
mulata de carapinhas desordenada e avental com cheiro de carne crua, 
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“ —epa, homem, suspenda o golpe que o seu douro não saiu de 
casa, ainda está roncando. 


mas ele me mandou aqui. não estou sonhando. tenho certeza. — 
e cevando a voz — eu sou um homem de respeito. 


— não insista com o seu atrevimento que vai ter complicação 
com a polícia. eu telefono. — e tocou-lhe a porta na cara com tamanha 
violência que quase decepa-lhe os dedos. 


júlio apavorou-se, juntando num só bolo todas as suas idéias. 
voltou à repartição e descarregou toda a sua raiva nas pestanas do luís 
que arredondavam à medida que ele gritava; 


— para toda a sua vida! ouviu? para toda a sua vida! 


luís estava impedido de se desculpar. tinha na sua fraqueza o 
pavor da insegurança no cargo e no momento que lhe pedira aquele 
obséquio havia esquecido que ele não era ele, 


lá em baixo um homem cai de borco e não demorou muito para 

que ficasse rodeado de gente que não queria fazer nada ou talvez não 
valia a pena fazer. luís lá de cima olhava, embora mal visse o que estava 
acontecendo. muitos falavam coisas que não sabiam. 


— foi atacado por aquele que caiu em cima dele. 
— não senhor. o moço vinha apressado e distraidamente tropeçou 
sobre o corpo que tombava. veja aí no chão os cacos do remédio que 
ele trazia. 
quando a ambulância chegou abriram um caminho para o centro 


da roda. o médico que era o único obrigado a intervir, aproximou-se e 
a preta que estava de cócoras foi logo lhe falando: 


Ho 


— não adianta, doutor, não deixa nenhuma mancha de bafo no 
espelho. está morto. eu vi quando ele caiu, não gemeu nem babou. foi 
mesmo morte chegada. 


luís continuava olhando. cansava-se com o esforço que fazia para 
entender o que falavam. depois ficou escutando o que pensava e ligou- 
O ao seu sentimento. o morto veio subindo, subindo horizontalmente 
em sua direção numa marcha preguiçosa de defunto. girando sobre o 
seu eixo foi colocando-se em decúbito dorsal ao se aproximar dos seus 
braços. nas suas mãos começava gelar o medo. quando tentou a fuga, 
sentiu que os sapatos estavam grudados na bordadura medieval dos 
mosaicos. teria que resistir à lembrança. com ele, ali, quase no seu nariz, 
mal podia suster-se de pé. agora, sim. se tivesse voz gritaria por alguém 
que o salvasse. o morto estava fedendo. fedendo a suor cristalizado nos 
orifícios da urdidura. a roupa. a roupa era um couro descurtindo-se pela 
prolongada usança, na aparência do paletó fechado por um só botão 
partido. luís, balbuciando, parecia falar, agora, a língua dele numa lin- 
guagem dos mortos. morto. morto de fome. falta de emprego por falta 
de identidade. viera-lhe esse terrível pressentimento porque certa vez 
chegara bem perto do último da vida, 


— você poderia tê-la enganado sem o sacrifício dele, 
as angélicas vinham surgindo uma por uma circundando o 
cadáver. as mesmas angélicas úmidas de orvalho que a noiva trouxera 
na madrugada do velório. 
— dôddddduro — gritou comprimindo os olhos com as pontas 
dos dedos, enquanto suas pernas curvavam-se vagarosamente, como se 


estivessem dentro de uma calça de chumbo. 


quando os colegas aproximaram-se para o socorrerem, estava 
desfalecido, no entanto, o seu bafo, ainda embaciava o espelho. 
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teve sonhos complicados durante toda a noite. acordou assusta- 
do e ainda tonto. o encontro. lembrou-se que estava combinado para 
esta manhã. afobado, escanchou os óculos na cara para ver a hora, não 
havia passado, mas, entristeceu-se porque ainda faltava muito. deveria 
ter dormido mais um pouco para não sofrer tanto à aflição da espera. 
agora, seria inútil tentar, estava bem acordado. o seu primeiro cuidado 
foi arrumar a cama. depois, o asseio matinal. demorou-se no banheiro 
mais do que o costume, matando o tempo ou limpando-se melhor. 
quando voltou quebrou o jejum com uma maçã. só uma só. mais tarde 
comeria outra, à outra. abriu a janela e viu a vida borbulhando na rua. 


vida rua vida 
rua vida rua 
vidavidavida 


a hora é esta. começou a sentir calor na frieza do seu isolamento, 
copacabana sem copa e sem cabana, 


O pijama fazia-o magríssimo, e sem ele, tornava-se um 
esqueleto gorducho com as raízes nascendo-lhe pelos membros. 
membros e pélos. o só lhe interditava a fala. fala e tara, a dúvida gru- 
dou-lhe a vontade de sair para retornar a dizer o caminho por onde 
ela deveria chegar. conteve-se, — quando surgir tudo se volverá à 
minha maneira, — um atraso de quatro minutos não era motivo para 

desespero. acalmou-se fazendo por crer que não falharia. 


o elevador raspou, apenas, dois corredores, nos outros oito 
houve desembarque. o baque. cutvou os ouvidos. pronto. ficou tonto. 
de dentro do seu desejo acumulado, viu-a tão bela e delicada que lhe 

afigurou uma filigrana de carne, 
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lá embaixo, havia ficado o número que, nervosamente, havia dis- 
secado. 888, olhou-o por todos os lados e não satisfeita, virou-o de 
cabeça para baixo. não havia cabeça. 888. era ali. mais tarde seria mulher 
em tudo. sem presentes nem presentes. sem álcool, sem doce. sem 
arroz. só os dois. mel sem véu. neste momento, encontrava-se entre 
uma porta trancada e uma janela aberta que seria o portão da morte. a 
sorte. sem consorte. veio a consequência. vacilou e uniu-se trancando- 
se, só lume só. sentiu-a terra dura para a líquida semente. o gato de pó 
de pedra, estatelado em cima do aparador, sem piscar, olhava-os com 
todos os olhos do edifício inteiro. erro de princípio, embora as paredes 
não fossem de vidro. um elevador para cada apartamento e estaria 
resolvido o problema dos não-casados. não ficariam paisagens para as 
línguas. sentiu vontade de extirpar os olhos que olham. parecia que ati- 
ravam um raio entre os dois. copacabana sem copa e sem cabana — 
quantos olhos e tu ainda me olhas, bichano. pó pedra pó. 


nunca havia visto um gato vendo um homem nu. somente os 
meninos, e, em doses reduzidas. forçou uma fatia de sorriso pobre, no 
bolo da inquietude. era preciso no fluxo da vida suster o fluxo da 
emoção. há muitas coisas que não deveriam ter a primeira vez. e esta, 
é uma delas. — ladra da cabeça do prazer. — melhor seria um salto no 
tempo. saltar sem saltar. assim, o mel não seria amargo de princípio, e 
ela, uniria as coxas num prazer doído. estava demasiadamente tímida e 
procurava retardar o momento da estupidez, porque aquilo, somente 
poderia ser um ato de vontade, em um instantâneo malicioso. 


o morador da gaiola presa à janela, deixara de cantar ou talvez 
não houvesse começado. o seu canto, acumulava-o no bico enquanto 
uma montanha de idéias comprimia o seu cérebro, o seu silêncio quiçá 
fosse um protesto contra os atos de brutalidade excessiva. ninguém 
mais que ele, era apologista da liberdade, pois há muito, as suas carnes 
estavam impregnadas do cheiro da gaiola. só arame só, não obstante, 
achava que o homem deveria exigir de outros modos as suas regalias. 
a regalia de plantar, cantar e plantar, mesmo que fosse preciso criar O 
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novo canto. um novo canto e um novo som para o bater de asas. notou 
que iria gritar e não queria gritar para fora. a sua voz acordaria o 
mundo. ninguém deveria ouvir o seu doer. agora, talvez preferisse 
engolir o sapato engraxado que estava perto do debaixo da cama. 
fechou os olhos como se quisesse fugir daquela realidade tão carnal, 

cama-lama. cama-casal de solteiro. 


o canário, era um nada enfurecido, e, ainda sem cantar afogava 

a cara na sua coberta de penas. pena? frio? não. feio. dentro da sua 
fome de vôo, sentiu-se um prisioneiro que prenderia o soldado. sol 
dado para quem não merecia luz muito pior ou nenhuma, mesmo que 
fosse paga no escuro. luz que se paga e se apaga. 


nunca imaginara que aquela vontade se tornaria tão trêmula. 
soubesse assim, não teria se comprometido, antes ajudara-a o diabo. o 
medo espremeu-lhe as carnes e molhou-lhe a pele com as espumas das 
ondas que sentia atrebentarem na sua cabeça. lembrou-se do longe de 
onde viera. os brinquedos. as espigas crescendo. a fazenda à beira-mar, 
mar e gado. salgado. viu os touros enchendo o campo e as vacas 
seguindo um mesmo caminho sem berrarem e sem se desviarem nem 
para a esquerda nem para a direita. 


o gato continuava olhando-os. só pedra só. olhando-os com a 
mesma significação que os olhos humanos olham. talvez gargalhasse 
nas tripas. 


— você não poderá fugir da promessa de ontem — e acrescentou 
com os olhos, outras palavras que os lábios não pronunciariam, aproxi- 
mou-se numa roxa fulguração, apertou os seus ombros e descendo as 
mãos, segurou-a pelos cabelos. agachou-se tentando afastar a faixa do 
conflito, mas, sentiu fogo na borda perigosa e ficou oscilando entre a 
consciência e a inconsciência. estava presa. prendeu-a com todos os 
vergalhões afogados nas lajes do edifício, ao apalpar as suas zonas de 
influência, aí iniciou-se a peleja crua. crua é nua. murcharam as suas 
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forças e sentiu-se fender. fender e perder. agora, sem as suas armas, 
talvez assinasse até um pacto de morte, teria que, pelo erro, espargir o 
vermelho sobre o branco do lençol, e, molhando o pano com as lágri- 
mas, queimar o seu bode para expiação da culpa. upa. pecado dado. a 
cal das paredes rodopiou levando no roldão a tinta-óleo das portas e 
janelas. já nela. descobriu-a e cobriu-a. cobriu-se. ele não. a vida estava 
nascendo. nela mazela. fendeu e perdeu. haviam regressado ao 
primeiro capítulo humano. veio o cansaço. quis levantar-se não tinha 
ossos, ficara presa ao labirinto de si mesma. lhe doía aquela mágoa de 
ter sido expulsa da divina essência. só carne só. havia pensado em dar 
muito mas não tudo. ela que, deitada, não suportava nem as picadas das 
pulgas. ficara completa para a transfiguração do tempo. não importava 
se tivesse acontecido numa manhã arrepiada, numa tarde besta, numa 
noite misteriosa ou no referver tumultuoso de todas essas fases do dia, 
mas, nunca antes de um diálogo deleitoso, poderia esperar mais alguns 
minutos. não havia o perigo iminente de se valorizar pela inflação, 
copacabana sem copa e sem cabana. foi a última tarde da moça apesar 
de continuar vivendo. vivendo. tantas, depois da última tarde, vivendo 

no espetáculo deste mundo sem darem muito nos fios dos olhos. 


lá embaixo os transeuntes cresciam assustadoramente na hora 


do ir para casa, enquanto uma nuvem escangalhada escorria na pele 
do asfalto. 
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depois de entregar-se por muito tempo à água, voltou a terra 

onde com a matemática dos olhos procurava descobrir os lugares onde 
os tracajás haviam enterrado os seus ovos e, isto, os homens da ciên- 
cia sabiam menos que ele. a prática fizera-o mestre no buscar os ninhos 
camuflados no igual do branco da areia. 


a praia, descendo da densa mata devoluta, serpenteava no rumo 
do rio onde um enorme jacaré, num peso de montanha, dilatou o vazio 
para dar duas rabanadas, e, em vôo submerso atingiu o molhado da 
margem e ficou olhando-o com um olhar famélico. era um inimigo que 
não ficara de vir, embora ter, ele, admitido, sempre, a possibilidade 
daquela indesejável presença. via-o espírito da fome rondando as suas 
carnes. sentiu-se quase prisioneiro. na posição em que ficara, a fera, 
dominava, realmente, a única saída. o seu casco, que havia deixado na 
beira, estava a dois passos do anfíbio, cujas patas velozes arranhavam o 

chão num chi-chi manhoso, preparando-se para a furiosa investida. 


as suas pernas que nunca dançaram de alegria, bailavam, agora, 
dentro da calça no assombro de ser estraçalhado pelo chocalhar daque- 
las mandíbulas maiores que o seu corpo descascado pelo quente da 
tarde. ele já havia vivido toda a idade do crescimento e não conseguira 
ir além dos cinco palmos. parecia que os ventos sopraram, sempre, a 
sua vida de cima para baixo. tinha isto, como uma pobreza enver- 
gonhada, da sua condição de homem. a natureza havia-o prejudicado 
na distribuição dos tamanhos. 


quando conseguiu sair daquelas circunvoluções do susto e voltar 
ao estado de medo consciente, não quis dar tudo como perdido, embo- 
ra tivesse que passar por um fininho tubo da vida. segurou-se a ele 
como quem agarrasse um objeto que ia perder para sempre, e, no 
esforço de renascer daquela quase morte intempestiva, enfiou a cabeça 
em desabalada carreira, internando-se no grosso da mata. uma chuva, 
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di cujo turbilhão de água mais parecia ser de cimento e ferro, desabava 


retorcida com a noite, tornando-a intensamente escura, os filtros da sua 
carne começaram, lentamente, a dar passagem ao frio a caminho dos 
seus ossos. numa noite clara, poderia varar o longe e alcançar a vila em 
três horas de regular caminhada, mas, o escuro tomara altura e não 
deixava à amostra, nem um astro que o orientasse. para caminhar seria 

imprescindível algum rastro de luz desembocando das trevas, 


astro 
rastro 
vasto 


o pio dos pássaros e o barulhar da chuva fundiam-se com os 
esturros das feras e num só grito, cortava o vasto verde, que não se 
apagava da sua memória. 


verde vasto verde 


dia verde 
noite verde 
grito verde 
pio verde 
verdeverdeverde 


sentiu necessidade de resguardar-se e tateando com os pés na 

terra encharcada caminhou alguns passos entre a tiririca que lhe cor- 
tava a pele, até conseguir abraçar-se à perna de uma árvore e subiu até 
a primeira forquilha. ali, poderia passar a noite, incomodamente, é ver- 
dade, mas suspenso do perigo que rastejava no escuro, as suas carnes 
mergulhadas no grosso da chuva, viviam minutos de horror, em meio 
aquela combinação de sons perversos e imprevistos, que iam despo- 
jando-o, aos poucos, de sua coragem. de quando em quando aban- 
donava a cabeça num cochilo e acordava descendo no espanto. pre 
cavendo-se de uma queda desastrada, desafivelou o cinturão e com 
ele, procurou envolver barriga e forquilha. não conseguiu nesta, subiu 
para outra mais fina e amarrou-se, 
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aforquilhado dentro do molhado da noite, ouvindo, medrosa- 
mente, os berros dos afiados dentes e o cochichar das raízes, não 
obstante, acontecia de longe em longe, lembrar-se do seu casco, na 
preocupação que a água da chuva empurrasse praia afora, levando a 
farinha e a rapadura que na manhã próxima, roeriam a fome que já roía 
o seu estômago. 


O tempo espichando-se demorava a soltar a sua condição de 
noite e, ele, esperando resignadamente que a manhã viesse libertá-lo, 
rosnou um sono de chumbo e sonhou que passeava elegantemente 
pela praça da igreja, onde aos domingos à tarde, as mocinhas mais gos- 
tosas da vila, desfilavam exibindo apuro e beleza, embalando-se na 
miragem, via que todas o olhavam com olhos gulosos, e uma delas, não 
suportando refrear a gulodice, aproximou-se e beija-lhe os lábios com 
seriedade e paixão. ele não sabia o porquê e preferiu não fazer per- 
guntas. era um novo amanhecer no seu mundo. a sua alegria refletia- 
se nas paredes e até no chão enxuto, de mãos dadas, saíram cami- 
nhando sob as vistas de centenas de pupilas espantadas. espantadas 
porque todos sabiam, que jurara nunca amar, quando na seresta para 

a primeira conquista, deram-lhe um banho de bacio. 


agora, estava suadinho de fé, e procurava com os dedos arrumar 
os cabelos, quando de súbito, num estrondo metálico que varreu o ar, o 
apelido, impiedosamente abalroou o seu ouvido; — tartarUUUUga! — 
todo o ódio do mundo apareceu na sua cara. naquele momento odiou 
até as rosas. sentiu vontade de fazer mil coisas de uma vez, queria 
morder. queria rasgar. queria matar. sim. sentiu desejo quase irresistível 
de matar. a sua alma ficou, por muito tempo, galopando na mais brutal 
raiva do mundo. pensou que seria melhor desmanchar com a vida, o 
Único meio para se livrar daquela alcunha. não mais poderia engolir 
aquele epíteto humorístico que o havia enchido até por fora da roupa. 
todos, desapiedadamente, o chamavam de tartaruga. nunca presumira 
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“que o seu nome de cartório desaparecesse tão completamente, nunca 
mais ouvira pronunciá-lo. todos o chamavam de tartaruga. diziam-lhe até 
com os olhos: tartaruga. somente tartaruga. 


era o ridículo do apelido, que o obrigava a embarcar naquele 
pequeno casco de itaúba preta e isolar-se o dia todo, depois de remar 
para as praias distantes e desertas, cuja beleza mansa e perigosa, ainda 
não aprendera a dominar. 


agora, mais enfurecido que nunca, tomou posição para desa- 
parecer de uma vez por todas, quando sentiu o braço da moça doce e 
gentil, cingir-lhe a barriga, não o deixando se afastar e sussurrando o 
seu nome, com os lábios quentes roçando a sua orelha — jorgitinho, foi 
assim que a ouviu chamar, amorosamente, o diminutivo do seu nome. 
estremeceu dentro da cadeia do abraço e tudo se fez claro quando acor- 
dou preso à forquilha, mas, mesmo assim, sentiu-se feliz por se encon- 
trar entre feras e bem longe dos humanos. humanos? não! jorgito nunca 
os considerou como tais. 
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era luz de novo e a demora do beijo da saída tinha-a atormentado 

um pouco. agora, começou a movimentar-se para o seu desejo, que flo- 
rescia desde a madrugada. gargarejou, depois de muito espumar na esco- 
va € aproveitou a sua presença no espelho para observar as obturações 
no amarelo dos dentes. estavam perfeitas; as que os outros pagaram e as 
que ele acabara de pagar. 


o passado ela julgava que não tivesse tido. era o modo mais fácil 
de esquecer, e, o presente, para ela, não tinha hora nenhuma a não ser 
a hora da infidelidade. falar do seu passado é inútil, traria muita pena e 
vocês não acreditariam em tudo que eu dissesse e, mesmo porque, há 
outras coisas que ficaria feio contar. isto, vos faria lembrar dela por 
muito tempo. a verdade é que não pôde deixar de ser o que sempre foi, 

para alda, isto seria deixar de viver. 


agora, acha este apartamento triste embora veja o mar pelas 

duas janelas. o outro, onde viveu com o esposo, era menos triste e o 
mar era mais azul. é assim. tudo que conheceu dava-lhe saudades e o 
que não conhecia, dava-lhe desejos. as coisas próximas e fáceis não a 
emocionavam. desejava sempre o difícil e afastado. na feira, comprava 
uma flor de cada espécie e, com elas, formava um ramalhete hetero- 
gêneo. a sobremesa preferida era a salada de frutas. nunca suportou o 
paladar de um só fruto. nunca suportou. era dos cabelos aos pés, entu- 
siasta das variedades; um desses tipos quase irrevelados, que se fixam 
no tempo como se já houvessem desaparecido. 


perdoem-me. disse antes, que não falaria no seu passado e estou 
decidido a não fazer. está crivado de sortilégios que, somente ela, teve 
a audácia de praticá-los, e eu, não contarei nunca. talvez tenha sido ape- 
nas um sonho, mas, quando dele me lembro sinto vontade de chorar, 
portanto, vamos dar toda a nossa atenção ao presente e deste falar mais 
alto. seria uma tolice ficar segurando um tempo que me entristece. 


127 


embora a carne do seu rosto estivesse firme e lisa, notava-se que 

havia ondas em sua alma. os nervos não consentiam que ficasse para- 
da. foi ao espelho grande e examinou o seu próprio contorno no rebo- 
lado das suas nádegas. ali, nascia a sua fascinação. concluiu que ainda 
estavam boas e tinha como certo que o seu valor media-se com uma 
fita métrica. os olhos continuaram projetando-se sobre elas e foram 
descendo pelo afunilado da saia até a bainha colada nas pernas nuas, 
mais um olhar. mais outro. consciente do seu papel, via-se uma pedra 
falsa passando de dono em dono como se fosse verdadeira. estes 
gestos, eram sempre uma aventura nova que se iniciava. na sua 
maquinação já sentia no malaio da pele o sedoso afago do macho. o 
sinal seria transferir o canário para a outra janela. esta convenção que 
o conluio criara na véspera, dava-lhe o privilégio de falar. feito o com- 
binado via, agora, o amarelo penujoso pousado num raio de sol, que o 
traria, dentro de poucos minutos, ao apartamento, 


não demorou que a sirene gaguejasse medrosamente. dá meia 

volta na maçaneta e entra a ternura tímida daquelas carícias esperadas, 
afundando-se no lodo das sensações. parecia que queriam pôr em práti- 
ca, de um só fôlego, tudo que haviam aprendido de sexo. os gestos 
diziam mais que as vozes e as palavras, desmembrando-se, patinavam na 
goma do lençol. 


costinha, ao chegar à porta do escritório trazia os calos mastiga- 

dos pelos pisões que recebera no apertado do ônibus e a ordem eta 
voltar no mesmo embalo. morrera o chefe de vendas e fora designado 
para representar a firma durante os funerais. sempre fora considerado, 
ali, como um ministro de relações. era até capaz de fazer discursos. 
saiu às carreiras para apanhar o táxi. tinha uma hora apenas para se 
apresentar enfiado na roupa escura com cheiro de naftalina, 


quando a sirene gritou, alda, apavorou-se, ergueu-se da cama e 
escutou mais duas vezes. não cabia mais terror dentro dela. chegou a 
sentir o gosto da morte em suas carnes, os quatro fiapos de cabelo que 
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tinha entre os seios salivados, se enriçaram. de um salto cobriu-se com 
o robe e meteu o olho no olho mágico. era ele. é agora. georginho foi à 
janela e mediu a altura com os olhos. seria um suicídio. teria que tomar 
outra atitude. embebido de terror volta apressadamente e mete-se no 

guarda-roupa. ficou imóvel. o seu pulmão chegou a parar. 


abre-se a porta. costinha vai diretamente ao móvel. não tinha 
minutos a perder. escancara-o e depara com o outro. estava nuinho com 
a roupa encabidada nos braços e os sapatos no gancho dos dedos. 
georginho cerrou as pálpebras para não se ver morrer. o susto congelou- 
lhe o cérebro e não deixava falar nem ao seu espírito. o suor, agora, pin- 
gava até da pele enrugada que envolve os testículos. julgou ter chegado 
a hora. a sua grande hora. a hora que ele nunca esperou. costinha, 
desvairado, acendeu os olhos e enquanto espetava-lhe os dedos entre os 
nervos do pescoço, berrou com voz de tenor: sedutor sacana! um grito 
de angústia coleia no quarto transpondo as paredes. os dois corpos 
rebolaram no assoalho entornando o penico do mijo acumulado 
durante a noite, cada golpe ouvia-se seguido de outro. costinha, era de 
uma crueza além da pedra e, georginho, limitava-se a defender-se o que 
podia. alda, horrorizada com a violência da luta gritava por socorro com 
todas as forças do corpo e da alma, 


não demorou a polícia chegar ao apartamento e com um 
socavão desgruda os contendores. cerra de súbito a pancadaria e dá- 
lhes voz de prisão. georginho sentia os ossos laminados. dofam-lhe 
tanto que chegou à loucura de desejar ser um invertebrado. nunca lhe 
havia passado pela cabeça a hipótese de uma surra e muito menos de 
tornar-se vítima de tamanho escândalo amoroso. sentia-se aborrecido 
€ frustrado porque estes fatos merecem, gratuitamente, a mais ampla 
divulgação. deitou um olhar em redor e viu-se cercado de curiosos que 
se multiplicavam. o medo, ainda, repuxava as suas pálpebras. 
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— levem os homens — disse o mais graduado, que era um caboclo 
curtinho, desses que se esticam quando se vestem de autoridade. 


— ea mulher? 
— a mulher vai comigo — e sentando-se no sofá-cama, começou a 
soprar uma voz melosa e servil nas orelhas de alda, e, depois que todos 
saíram, trancou a porta e ficou bebendo à sua saúde até cair mole. 
georginho, vestira-se apressadamente, buscando rápido o 
momento da saída. queria chegar à rua. aquela sala parecia que não 


mais o comportava e, costinha, demonstrava querer torrá-lo com a sua 
cara de ódio, 


na delegacia, depois das confissões, explicações e acusações, das 
quais, georginho, refugiava-se quase de joelhos, o comissário sentenciou: 


— déem liberdade ao esposo ultrajado e metam o sedutor no xadrez, 


somente depois de vinte e quatro horas, costinha, apresentou-se 
no escritório para justificar a sua ausência ao enterro. 


o marido era o outro, 
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“o tubarão descalço 
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desceu ao penúltimo degrau da escada toscamente esculpida no 

barro escorregadio e sentou-se, maciço, com os joelhos afastados. era 
mais um domingo que nunca sentiu, deteve-se alguns segundos, cur- 
vado sobre a água, para observar o seu rosto que se definhava por 
detrás da barba crescida e horrorizou-se de sua própria aparência. o sol 
de agosto começava a requeimar a sua pele anemizada. 


de repente, encolheu as pernas, juntando os joelhos de encon- 

tro ao peito, como se a água, num fluxo, houvera escaldado os seus 
pés. o que ele sentiu nem ele sabe. ultimamente, vinha padecendo 
aquelas contrações nervosas que se tornavam, cada vez, mais intensas 
e menos espaçadas, deixando-o quebrantado, depois de emergi-lo do 
seu lago de suor. 


— a minha linha. murmurou desvairado. sem mais dizer uma 
palavra, retirou-a da estopilha que envolvia a pobreza dos seus apetre- 
chos e espetando a isca com o anzol preso a uma de suas extremidades, 

atirou-a na água solta. 


asombra do joari, caminhando preguiçosamente, aproximava-se de 
sua nádega, ao mesmo tempo que dilatava o tom escuro que mergulhara 
no rio, 


o pescador permanecia imóvel, afigurando um arroteado galho 
ressequido, em seu cuidado de não movimentar a sua sombra, que 
espantaria os pequenos peixes, avidamente, esperados. com a respi- 
ração descompassada, sorvia o aroma verde-casto do debruado do rio, 
enquanto aguardava indefinidamente as suas presas, como indefinida- 
mente esperou pela noiva que nunca veio, embora o talvez jamais O 
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houvesse abandonado, em seus sonhos dispersados. qual um monstro 
de força, chegara a derrubar uma quadra de empantufadas árvores, e, 
no retângulo verde, construiu um castelo de seis andares, com mor- 
domo, e porteiros sonolentos. de longe, debruçado nas janelas, teria 
ficado horas perdidas, apreciando a grandeza do seu trabalho, não fora 
a inexistência delas, na inexistência das paredes, em seu barraco que se 
compunha, tão somente, do chão de barro-socado e a cobertura de 

cavacas gotejantes. 


num espanto colheu a linha, como se houvesse fisgado um peixe, 

o tambagui, perseguindo a isca, veio quase aos seus pés. teria extermi- 
nado, proveitosamente, aquela audácia, possuísse, ele, um anzol nº 2, 
equipado à arpoeira 198. aquela linha, o peixe arrebentaria levando 
tudo. pesava, aproximadamente, nove quilos e ficou passeando para 
cima, para baixo, para a esquerda, para a direita, abusando de sua supe- 
rioridade presente, de dono absoluto daquele pedaço do rio. venâncio, 
de quando em quando, franzia as sobrancelhas e esfregava os olhos 
para melhor assistir o seu serpear e vê-lo soprar, às vezes, como se 
estivesse com calor ou insônia. o colar de bolhas prateadas subia, verti- 
calmente, indo desfazer-se na tona. numa impulsão inesperada, chegou 
até à pedra submersa e circundando-a, repetiu oito vezes O percurso, e, 
em seguimento, tomou o rumo da sombra da árvore, para abocanhar 
sem nenhum proveito o falso-vermelho-verde dos frutos refletidos na 
água. Os joaris, somente, começariam a despencar-se no mês seguinte, 
mas, a fome estava confundindo-o nas suas incertezas, e que, deixava-o 
com a fúria vermelha de galo-brigando. 


maldisse cem vezes a sorte que não o tinha apetrechado para 
aquele alcance, onde havia nascido e vivido sempre. teria que 
aguardar, impacientemente, o escuro da noite que viria apagar do 
fundo do rio aqueles não-frutos que o enlaçavam àquela demorada 
permanência ali, impedindo o prosseguimento de sua tarefa, que mal 
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havia iniciado. ergueu um pouco a sua descarnada bunda e suspendeu 
a calça que escorregava dos quadris, mudando-a de posição à procura 
de uma relativa comodidade, para melhor enfrentar a longa espera, 
que começava a marretar a sua cabeça, com a lembrança sinistra que 

sempre procurara expulsar do seu cérebro: 


tinha o meio-peso deste, aquele peixe que escondera debaixo 

da banca-de-venda, para o levar, terminada à feira, como recompen- 
sa espontânea, ao prático de farmácia que arrancara do seu peito 
com uma amostra grátis, o catarro que não o deixara sossegar por 
mais de um ano. no entanto, fora denunciado por anônimos que desco- 
briram o esconderijo, e, aprisionado como sonegador de produtos de 
primeira necessidade. 


apesar de suas convincentes, mas, infrutíferas explicações, 

que chegaram quase a ser um protesto, teve que marchar com os 
pés descalços sobre a pele quente do asfalto, na mesma cadência 
das botas ferradas dos cosme-damião e ouvindo de passo a passo os 
gritos da garotada: 


— tubarÃÃÃo! 


aquela gritaria chegou a arrancar do chuveiro e arremessar à 
janela, em trajes de banheiro, a tertulina, solteirona que há muito acu- 
mulava nos seios, o desejo de chuchar a presença de um tubarão. 
decepcionou-se, pensava-o trajado com aprumo em flexível puro linho 
irlandês, calçando sapatos de macio couro de bezerro alemão, um 
charuto havana fumegando entre os dedos, a falange do anelar da mão 
direita escondida por um diamante de esmerada lapidação; deveria 
estar dirigindo um cadilaque, ou pelo pouco, um outro americano, do 
último modelo, entretanto, via-o fantasiado com a pior das misérias e 

curvado ao peso da fome que passeava escanchada no seu pescoço. 
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o delegado era um diabo pequeno que o responsabilizo por 
todas as desgraças do mundo e na presença de mais da metade de 
uma centena de ouvintes, leu uma lei na sua cara, que se lhe ajustava 
todinha, como se tivesse sido feita por hábeis costureiros, sob medi- 
da, especialmente para ele. houvesse crescido ou engordado meio 
milímetro, não caberia dentro dela, 


os oito dias de prisão, que incluíam a noite de natal, cumpriu 

por inteiro. a multa — disse, por fim, a autoridade — que se tratando de 
um criminoso primário, ficaria reduzida a quinhentos e vinte e três 
cruzeiros e que era tudo o que o réu possuía e, antecipadamente, 
haviam retirado dos seus bolsos, quando o mandaram para o xadrez, 
cento e vinte e três cruzeiros do apurado do dia, e, o restante, vinha 
acumulando há mais de seis meses para adquirir uma saia bordada, 
com que agradaria à raquel, a filha adotiva do coletor de rendas que, 
generosamente, lhe fornecia os restos do jantar, quando o rio lhe 
sovinava a subsistência. no entanto, aquele procedimento impensado, 
levara-o, irremediavelmente, à falência. 


o tambaqui voltou a aproximar-se dos seus pés e abrindo a 
boca, mostrou-lhe as guelras, com ar de quem ia atirar-se ao seu peito 
e sacudindo-se numa tremenda distorção, toldou quase todo o seu 

pensamento. 


de repente, encolheu as pernas juntando os joelhos de encontro 
ao peito, como se a água, num fluxo, houvera escaldado os seus pés. o 


que ele sentiu nem ele sabe, 


ainda não era noite, 
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foi criança, rapaz e homem trabalhando um trabalho duro. 
nunca foi para o colégio. os seus pés somados ao corpo, davam-lhe o 
entalho de ângulo reto, tendo os lados quase as mesmas dimensões. o 
tabuleiro não o deixara desenvolver e os pés descalços, livremente, 
foram absorvendo todo o crescimento do restante do corpo. cresceu 
muito pouco. parecia ter nascido de meia semente. 


nunca exerceu mais de uma profissão embora houvesse recebido 

dois títulos. durante mais de uma eternidade fora vendedor ambulante 
com a alcunha de bananeiro, ninguém o conhecia com outra denomi- 
nação, não obstante, pesar-lhe na cabeça diversas espécies de frutas. 
mas, a banana é eterna e as outras desaparecem para voltarem na 
mesma época do outro ano. toda a vida aceitou de bom grado aquele 
apelido ou, pelo menos, nunca protestou contra ele, tendo mesmo 
vigorizado-o para o seu uso e abuso, com os seus alarmantes gritos de 
porta em porta: — bananBEEBEiro! 


não se divertia. apenas jogava um jogo que não é divertido. esta- 

va, teimosamente, amarrando a vaca há mais de um ano. todos os 
bichos já haviam passado, menos ela, tivesse amarrado qualquer outro, 
já teria soltado. mesmo assim, conseguiu amealhar dinheiro suficiente 
para montar uma quitanda e passou, desde àquela data, a negociar 
silenciosamente, com o apelido de quitandeiro. havia mesmo, certas 
pessoas delicadas que o chamavam — senhor quitandeiro. 


aquele cubículo, tornara-se o seu mundo e, dali, não arredava os 

seus pesões para nada. nem mesmo para procurar um restaurante. à 
profissão obrigara-o, desde criança, a tornar-se um voluntário involun- 
tariamente vegetariano. sempre obrigou-se a se alimentar das frutas 
ameaçadas pela putrefação. e não eram poucas. comia a qualquer hora. 
nunca acumulou fome. 
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desde que fora promovido, a sua cara de mamão-do-avesso, 
tornara-se mais tufada. aos domingos, depois de tomar o banho sema- 
nal, com a água do camburão enferrujado, trocava de roupa e sentava- 
se à porta, com ares de burguês. a idade tornara-o viúvo embora nunca 
houvesse se casado. havia esperado a vida toda por um amor que 
jamais veio e, agora, O prazer já não mais brotava das suas coxas resse- 
quidas ou, a essência da beleza, não mais pingava nos seus olhos. era 
uma torneira aberta jorrando, somente, água. 


ao contrário da grande maioria, não considerava o domingo como 

o melhor dia da semana. abominava-o. achava-o vazio e nestes dias, procu- 
rava dormir mais cedo para encurtá-los. isto aconteceu, também, hoje. 
deitou-se logo ao escurecer € pensando, como sempre, no demônio da 
vaca. mal havia fechado os olhos e recebido o sono, ela, surgiu-lhe dentro 
da quitanda, bem safonada, num esforço para caber entre as paredes 
emprateleiradas. o quitandeiro estremeceu em toda a medida do seu 
ângulo. tentou levantar-se, mas, faltaram-lhe as pernas. o seu nojo mistu- 
rou-se com o seu espanto. não obstante ser uma vaca loura, cheirava mal, 
tinha o mesmo fedor de uma vaca preta ou malhada. olhava-a sem saber 
atinar por onde houvera entrado. a única porta que havia, estava trancada, 
permanecia trancada e não poderia ter vindo do quarto de despejo que 
ficava por detrás da prateleira. aquele compartimento era muito menor € 
não cabia nem meia vaca, 


nunca esperara receber visitas noturnas, por esta razão dormiu, 
como sempre, de cueca e por azar, a que o vestia esta noite, tinha um 
enorme rasgão no fundilho. sentiu-se envergonhado e procurou ani- 
nhar-se, mais ainda, no fundo da rede, mas, passados alguns minutos, 
achou que devia tomar uma atitude. apesar de não ter o tamanho, era 
um homem. botou a cabeça para fora e gritou: — chô vaca! — o resul: 
tado veio contraproducente. o animal enfureceu-se e, de um salto, tre- 
pou no balcão. o homenzinho apavorou-se e procurou tratá-la com 
carinho — chó vaquinha. — estava visto que a danada veio com vontade 
de brigar. isto, ele, leu nos movimentos dos seus chifres. não parou 
naquilo. derramou baba pelos rasgos das bochechas sem separar as 
maxilas e após sacudir a rabadinha, num só upa, saltou, estupida- 
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mente, para dentro da rede. foi um desabamento zarolho. ficou tão 
assustado que nem soube gritar pelo seu deus, o quitandeiro teve à 
impressão que o leito cresceu para receber tamanho animal. as 
prateleiras curvaram-se à força de tanto peso. as mãos bovinas escor- 
regaram sobre o seu peito pelado e furaram o pano. ela foi descendo 
até que a sua maçã e presilha grudaram naquele escasso corpanzil. 
agora, faltava-lhe o ar. sentiu que estava morrendo e mais morto sen- 
tiu-se, quando o quadrúpede, com a língua pendente, derramou uma 
saliva gosmosa na sua cara. num rasgo do instinto de defesa passou-lhe 
às mãos pelo pêlo do couro do pescoço e empurrou-a. a bicha não 
recuou um milímetro. fungou nas suas orelhas e passou-lhe os chifres 
por debaixo dos sovacos e foi recurvando-os até tomarem a forma de 
dois zeros que se enroscaram em seus braços raquíticos. nesta posição, 
completamente manietado, sentiu que, igual à uma pua, uma das tetas 
procurava introduzir-se a todo custo no seu umbigo. era o fim. o fim 
era ali mesmo, encheu os pulmões e encolheu a barriga com tanta vio- 
lência que, de um seguido rasgo, a rede partiu-se ao meio, libertando- 
o do angustiante pesadelo. acordou no rumo da queda e a loura desa- 
pareceu nos escombros do susto. o infeliz sentia-se completamente 
esgotado. levantou-se gemendo e a muito custo, acendeu o candeeiro 
para sair da escuridão. as suas pernas tremulavam como as canaranas 

ao sopro do vento e sentia as vértebras distanciadas. 


ao amanhecer ainda não havia se recuperado mas esforçava-se 

para se movimentar. ficara tão impressionado com a vaca, que durante 
toda a manhã ouvira o seu mugido. era um palpite que não poderia 
falhar. sapecou na vaca todo o dinheiro que havia economizado. vaca nos 
cinco prêmios, vaca no grupo. vaca em todos os zeros. desta vez ficaria 
rico e as bananas que fossem para o lixo. passaria a comer comidas. 


esperou impacientemente. nunca as suas horas custaram tanto 
a passar, nem mesmo quando esteve debaixo da vaca. à tardinha veio 
a notícia: touro. 


touro nos cinco prêmios. touro na última pedra. 
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a coisa foi feita de repente. era um trabalho praticado todos os 
dias e ficara fácil. quando o vaqueiro largou o último grito, aquele mon- 
tão de gado já estava todo repisando o estrume do curral à procura de 
agasalhar-se o melhor que pudesse. ficariam ruminando e dormindo à 
noite toda. fora da cerca, apenas, como sempre, o touro guarujá no 
cumprimento do delicioso dever de pai do campo. o seu dever, dever 
de passar as noites rondando o curral, para impedir que alguma onça 
famélica viesse sangrar um dos seus. era uma paixão desinteressada. 
puro amor consangiiíneo. todos, com exceção da vaca velha, eram pro- 
dutos seus e seus com os seus produtos. quando ali chegou, era ape- 
nas um componente de um casal isolado, e o campo foi crescendo à 
medida que ele enchia. foi enchendo e elas esvaziando, sem nunca 
difamar o seu temperamento másculo. isto, desde o tempo em que 

com o valor atual de um quilo de sua carne, comprava-se ele inteiro. 


não obstante ter travado batalha incessante para repelir os 
inimigos, o seu pelo lustroso mostrava, tão somente, a cicatriz de um 
rasgão recebido ao enfrentar, valentemente, uma pintada quase do seu 
comprimento. no entanto, o seu estratagema foi superior ao dela. 
ficou espichada no terreno e o seu couro é o tapete da sala de visitas 
do criador. exercitou toda a sua capacidade de brigar, apenas com o 
sortilégio de um acidente, naquela época, ficou prostrado mais de uma 
quinzena e, não fosse um tratamento especial, que roubou noites e 
dias de rezas ao curandeiro, a morte o teria arrancado do capim. as 
vacas urraram, danadamente, à sua espera. aquele encurralamento 
estava impedindo-as de uma vida inteirada. algumas, cujos corações 
batiam mais forte pelos seus interesses de amantes, chegaram a jejuar 
completamente. talvez morressem, morrendo ele. 


em passos graves e a cabeça erguida, com a pose de proa de 
encouraçado, dava a segunda volta por fora do curral, quando a corda do 
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a coisa foi feita de repente. era um trabalho praticado todos os 
dias e ficara fácil. quando o vaqueiro largou o último grito, aquele mon- 
tão de gado já estava todo repisando o estrume do curral à procura de 
agasalhar-se o melhor que pudesse, ficariam ruminando e dormindo à 
noite toda. fora da cerca, apenas, como sempre, o touro guarujá no 
cumprimento do delicioso dever de pai do campo. o seu dever. dever 
de passar as noites rondando o curral, para impedir que alguma onça 
famélica viesse sangrar um dos seus. era uma paixão desinteressada. 
puro amor consangiíneo. todos, com exceção da vaca velha, eram pro- 
dutos seus e seus com os seus produtos. quando ali chegou, era ape- 
nas um componente de um casal isolado, e o campo foi crescendo à 
medida que ele enchia. foi enchendo e elas esvaziando, sem nunca 
difamar o seu temperamento másculo. isto, desde o tempo em que 

com o valor atual de um quilo de sua carne, comprava-se ele inteiro, 


não obstante ter travado batalha incessante para repelir os 
inimigos, o seu pelo lustroso mostrava, tão somente, a cicatriz de um 
rasgão recebido ao enfrentar, valentemente, uma pintada quase do seu 
comprimento. no entanto, o seu estratagema foi superior ao dela. 
ficou espichada no terreno e o seu couro é o tapete da sala de visitas 
do criador. exercitou toda a sua capacidade de brigar, apenas com o 
sortilégio de um acidente. naquela época, ficou prostrado mais de uma 
quinzena e, não fosse um tratamento especial, que roubou noites e 
dias de rezas ao curandeiro, a morte o teria arrancado do capim. as 
vacas urraram, danadamente, à sua espera. aquele encurralamento 
estava impedindo-as de uma vida inteirada. algumas, cujos corações 
batiam mais forte pelos seus interesses de amantes, chegaram a jejuar 
completamente. talvez morressem, morrendo ele. 


em passos graves e a cabeça erguida, com a pose de proa de 
encouraçado, dava a segunda volta por fora do curral, quando a corda do 
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vaqueiro, traiçoeiramente, enlaçou os seus chifres. chegou a desacredi- 
tar no que via, a ponto de seu rabo deixar de chicotear os insetos, há 
mais de seis anos não recebia aquele insulto, que era um achincalhe à 
sua veteranice de impecável comportamento e aos seus merecimentos, 
por tempo de serviço. aquele enigma não poderia perdurar. teriam que 
lhe dar satisfações sobre aquela aleivosia de emboscada. volveu a cabeça 
para fitar a cara do seu aprisionador. — por que este miserável veio cor- 
tar a minha respeitabilidade, com um talho de corda? — chicó, sem se 
exprimir, sentiu-se encabulado. trabalhava na fazenda há cinco anos, 
aproximadamente, e nunca o havia melindrado. tinha-o como o supre- 
mo animal daquela área. mas, a ordem veio do alto. era uma ação 
própria, no entanto, ilegítima, porque estava fora de sua vontade. por 
ele, levá-lo-ia por caminho que findasse no céu. guarujá não entendeu, 
ou não aceitou, aquela muda explicação e, numa intolerância de animal 
selvagem, não quis saber se ele tivesse rido ou chorado, depois de 
praticar aquela dureza. riscou o chão com os cascos, botou fogo nos 
olhos e avançou. o mulato, que já previa a sua ira, deu dois saltos para o 
poente e numa ação rápida e premeditada, deu uma volta com a corda 
pelo tronco da castanheira, o que obrigou o touro, no esticado, enfiar a 
cara na grama e, numa doida cambalhota, esparramar-se na queda, 

enquanto lhe dava tempo para amarrar a ponta num mourão da cerca. 


—épa touro bom! mas, o chicó é melhor. — gritou numa explosão 
de vitória, 


levantou-se forçando a canseira, sacudiu o couro com os múscu- 

los e ficou caminhando em ritmo esfalfado, por onde o tamanho da 
corda consentia. chicó, depois de descartar-se daquele risco agudo, 
retirou-se, assoviando placidamente, como se estivesse a esquecer a sua 
missão, antes de registrar tudo que nela aconteceu. 


— paciência, paciência. a porta do inferno fica no limite do 
paraíso, e é tão grande que por ela passam até os elefantes, e, muitas 
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vezes, mesmo no céu, por detrás das cabeleiras-ouro dos anjos estão 
os cavanhaques-aço dos demônios. aquilo deveria ser o resultado de 
uma grossa intriga ou o castigo por se ter recusado a cobrir a barbosa: 
vaca suja, capenga e zarolha, que nunca lhe despertou o fogo dos seus 
ossos. mas, fosse o que fosse, era uma deslavada injustiça do coronel. 
era um touro excelente, digno, perfeito e inteiramente dado ao gado. 
ajudara-o a subir, criar a sua filharada, alguns deles já haviam botado 
anel de doutor nos dedos, à custa de sua viripotência. ele, sozinho, 
entupira a fazenda de cornos. quando para ali foi levado, eram apenas, 
quatro chifres, incluindo os seus. agora, medravam em centenas de 
cabeças e fixados, definitivamente, no valor de sua obra, que ficará 

perpetuamente criando 


chifres cifras cifrões 


saltou do tapume de quatro tábuas do seu pensamento e, urran- 

do, sacudiu os olhos em direção à moradia do seu amo e, apesar da dis- 
tância, viu quando chegou à sacada para falar ao chicó, presumivel- 
mente sobre a sua personalidade. pelos seus gestos arrogantes, enten- 
deu que continuaria teimando em deixá-lo amarrado, embora os seus 
utros merecessem a compaixão do mais gelado carrasco. fingia não 
ouvir. era um malvado. não se compadeceria de nenhuma voz que o 
alcançasse, por mais terrível ou trágica que fosse. desconsolado, 
resolveu afogar o seu urro no poço de seu desespero, fazendo subir 
mais ainda, o nível daquele imundo lamaçal. fosse um crítico sagaz de 
si mesmo, estaria sentindo o peso da coroa de sua descompostura, 
soubesse que receberia, em paga dos seus bons serviços, aquela rude 
ingratidão, não teria marchado a vida como marchou, tão sacrificada- 
mente. teria, muitas vezes, aberto a cancela de sua desídia, para dar pas- 
sagem franca à ferocidade das onças. mas, julgava que a honestidade 
fosse o mais legítimo direito da vida. somente agora, cria que tudo não 
passou de uma capciosa promessa da esperança. 
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a noite toda não coube o seu desgosto. não: dormiu nenhum 
pedacinho dela. estava bem clara, mas toda cheia das sujeiras dos 
homens. os seus desagradecimentos esmagaram com tanta impetuosi- 
dade a sua alma, que ficou pingando um ódio preto que se derramava, 
todo, nos seus chifres. queria vê-los, ali, espetados todos de uma vez, e, 
em represália, com eles padecendo, passear, gostosamente, pelo campo. 
nos momentos de maior emoção, muitas vezes sentiu-se ameaçado de 
enfarte. encostava-se à castanheira, arquejando e com os olhos olhando 
sempre para cima; sempre para cima, como se quisesse subir, 


já no fim da madrugada, veio, com firmeza, a certeza. avistou a 
silhueta vigorosa de um garrotão meio-sangue, cruzando o verde do 
descampado. uma dor fria congelou o seu coração. havia chegado a 
razão de tudo aquilo: — era a sua aposentadoria compulsória e extem- 
porânea, — quando ainda tinha brasa nos seus nervos. era uma estu- 
pidez prematura. naquele mesmo dia, havia dado provas indiscutíveis 
de que sua arma não estava caduca. aquilo teria sido uma decisão 
míope, surda e estúpida. seus joelhos vergaram ao peso do triunfo 
daquela inverdade escorrendo por todo o seu corpo. teve que engolir, 
sem ruminar, aquele bolo de pasto infame e desleal, mas, não era tudo: 

o pior veio com o sol: 


passou de uma à outra, sem lhe darem tempo para um resseca- 
mento espiritual, e esta veio mais fininha e cruel. ali mesmo, à sombra 
da grande copa, viu-se, covardemente, cercado por todos os varões da 
fazenda. eram seis ao todo e todos aparelhados até aos beiços e avida- 
mente decididos. antes que ele tomasse uma posição de defesa, a um 
simples sinal convencionado, deram início à bandalheira. chicó, com a 
sua incomparável habilidade de falsear, passou-lhe a macaca pelo 
costado, rente aos quartos, e, apertando o laço, roubou-lhe todas as 
forças das pernas. quando, com os olhos esbugalhados, caiu, dois sen- 
taram na sua cabeça e mais dois no seu vazio. naquela ocasião um juiz, 
por mais venal que fosse, teria apitado impedimento. vendo-o manie- 
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tado, o coronel arregaçou as mangas e, sacando da sua peixeira afia- 
díssima, reduziu a três letras o seu substantivo comum. o próprio ficou 
o mesmo: boi guarujá. o touro, desapareceu. logo em seguida, ati- 
raram um punhado de cinzas sobre o ferimento, sepultando o muito 
que ainda sobrava de sua virilidade. o coronel riu-se, deleitando-se em 

apagar no touro um ardor que também tivera. 


não estava certo aquele despique ao seu tempo. aposentadoria: 

ainda, ainda. mas, não com tanta violência e por um processo que não 
se aplica à nossa época. soubesse assim, teria procurado o movimento 
mais calmo da vida. não o teria ajudado tanto nos momentos de inter- 
valo, aquela castanheira, que fincara as suas raízes, ali, sem jamais ter 
caminhado um passo, nunca lhe cortaram os brotos. 


com lágrimas no pélo da cara, trocava coisas na sua idéia, 
enquanto o arrastavam, brutalmente, para dentro da indigência de um 
cercado, onde o abandonaram à sua sorte, sem nenhuma providência 
rezatória ou profilática, como se fora um criminoso da pior qualidade, 
naquele dia, entre os pratos do almoço, estava o guisado de testículos 
de touro com batata doce. era pouco. não encheu ninguém. mas, todos 
provaram. estava bom. 


depois de muitos dias sombrios, de bicheira e febre, o invólucro, 
picado de moscas, caiu podre. mas conseguiu, mesmo dentro da forja 
da adversidade, que o acudisse o espírito da vida, 


quando voltou a comer no campo, haviam coado tudo o que ele 

tinha de bom. voltara sem aquele ardor antigo e pastava sob os olhares 
desprezativos das fêmeas. foi, vergonhosamente, afinando a voz e 
engordando mais, acentuadamente, nas traseiras, tomando a forma de 
vaca. vaca desvalorizada. vaca-sem-leite. 
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não demorou que a banha o jogasse no acabado da morte, pas- 
sou aos pedaços na balança do açougue, enquanto o pouco que resta- 
va da sua dignidade diluía-se no quadrado da ignorância gramatical da 
lousa do açougueiro: 


gorda — gorda — gorda 
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o médico achava que ainda era cedo para o decisivo. necessita- 
va dar-lhe um tratamento profundo e meditado. chegaria melhor 
andando devagar. ciência atempada. teria, antes, que lhe arrumar uma 
fortidão. as vitaminas e mais uma relação extensa de elementos natu- 
rais. a salvação estaria nos choques que abririam caminho através dos 
treponemas que lhe atravancavam o cérebro. era preciso suportar 
aquela violência que, incontestavelmente, traria a cura mais próxima, 
tirando-o daquele cárcere de pensamentos congeminados. valdomiro 
olhava-o desconfiadamente. arregalando-lhe os olhos, afora a aplicação 
de litros de medicamentos injetáveis, já o obrigara engolir mais de seis- 
centas pílulas. engole! — e ele engolia, embora se visse no traçado da 
sua cara a aversão por elas. era uma obediência permanentemente 
estranha. a mais ninguém atendia. nem àqueles que empurraram a 

semente que o fizera crescer. 


— mãe, leve-me daqui. faça uma jaula no quintal e me ponha den- 
tro, não quero ficar neste casarão. esses homens me batem e não me 
deixam curar a minha hemorróide. são todos doidos. 


isto aconteceu há oito meses. a mãe penalizara-se e com a aqui- 
escência do doutor, trouxera-o de volta. 


hoje, telma foi ouvir discos na casa do primo. era do seu hábito. 
gostava. na passagem, ele lhe deu um adeus patético sacudindo-se como 
uma fêmea e, ela, sufocada, respondeu com uma banana-de-aceno. 
derreou-se na tristeza entre o corredor e a capoeira em frente, onde 
entre os arbustos apanhava, sempre, duas folhas de vergôntea tenra para 
rolar nos dedos em uma festa madura. procurava resumir o martírio da 
ausência sem saber onde ficar, queria morrer outra vez. naquela tarde 
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! cinco vezes e ressuscitou outras tantas, sain- 
do dos contornos da morte ainda meio sonolento, 


— quando eu ficar grande vou ganhar uma eletrola? 


não aceitava os aborrecimentos da vida. presentes no seu espíri- 

to, procurava uma inundação para afogá-los. interrogava os passantes, 
com palavras deitadas, rígidas, que saíam embaralhadas aos solavan- 
cos, como se tivesse a língua presa aos seus sentimentos. 


escutavam-no com paciência e respondiam com um sim, numa 

única resposta que não o deixava prosseguir. a pergunta era invariável 
e sem destinatário determinado. havia arquivado um tempo desmedi- 
do. ontem tentara deitar no berço do sobrinho, onde não cabia as suas 
pernas. a mãe atarefada em cozinhar para um montão de filhos não 
chegou a tempo de salvar o cortinado. nada por crescer. crescera tudo. 
engordar, sim, poderia. ninguém se atrevesse a roubar-lhe a loucura, 
mudo e invisível, rasgaria com os dentes os raios do sol. 


a família manobrava no melhor possível. conseguira a aposenta- 
doria com promessa política de reversão em caso de cura completa, ou 
pelo menos, quase completa. 


rolando no fundo de suas perturbações perdera o seu antigo 
aspecto, se bem que não fora apreciável. parecia ter ficado tudo con: 
densado nos olhos intumescidos pela doidice que os fizera avançar 
dois centímetros, num acometimento que lhe espichara as pálpebras. 
claro no sentir e escuro no pensar. riso extenuado forçando a extensão 
dos momentos do bem-querer. uma comichão correndo-lhe pelos 
lábios grossos, dobrava-lhe a espinha num riso imotivado. cedo para 
tudo num riso imotivado, harmonizando com o movimento dos braços 
semi-arqueados, mostrando-se asas no andar. as coxas magras saíam. 
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do calção largo, dando-lhe a aparência de uma saia e era a única roupa 
que lhe vinha cobrindo há muito tempo. amor por achar. erótico. aper- 
tado dentro daquela agitação soturna. esquecera a emília e amava a 
telma num olhar persistente, que lhe caía sobre os seios enformados 
no avesso do pano da blusa. pulando em desequilíbrio com as mãos 
sobre as ancas, projetava o membro, escandalizando os sexos. as 
mulheres não ofereciam resistência. apenas o sobressalto ao trans- 
porem aterradas o obstáculo, tapando as caras com gestos de nojo. 
odiavam-no apenas por alguns momentos. era um perdoado de tudo. 

livre para as suas soluções. 


trepado na tubulação da água, em movimentos semicirculares 
de um exercício perigoso, ruminava palavras em ressonância com o 
rangido das conexões e soltava em público o influxo dos seus gestos 
desnorteados: — toma! — mostrando sem o menor escrúpulo, o mais 
ridículo do seu corpo cor-de-chocolate, contrastando com o branco 
das unhas roídas pelos nervos. a não ser para o sono ou refeições, um 
momento sequer ausentava-se do corredor coletivo onde a cada 
instante havia gente passando. a casa 9. a penúltima da vila. o número 
na porta. viu-o 6 numa tarde que goteava no beiral do telhado, num 
momento em que lhe surgira um amparo providencial. viu no número 
outro número. aturdido, num cambalear de ébrio, desceu derrapando, 
com o rosto esmagado para desfazer a inversão. queria o 9. o 9 que o 
obstinava permanecer junto dele. o poder de fazer sem fazer. a natureza 
em suas ofertas malucas não lhe negava a repetição do ato, difundido 
sobre permanente idéia. - o movimento extremamente empurrado 
pelo sonho furtivo que passava a valer como verdadeiro — de cócoras 
cuspiu no joelho com precisão absoluta, preparando-se para a ação a 
realizar. os dedos nervosos, rápidos, espalhavam a saliva no rosto de 
telma. veio vindo no reencontro ao seu objetivo, navegando nos ossos. 
ali refletida debaixo do cuspe onde, gerindo a aparição, desenhava-a no 
avesso do seu feitio. um suor de agonia escorrendo da fronte, no 
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despetalar de uma volúpia de que não participava. telma de luto num 
ritmo impossível, como se sentisse prazer no servir. enfeitiçada. o rosto 
cavado violando-a no olhar de ternura. nem uma vez ergueu a cabeça, 
dominando sabiamente o conflito. o retesamento dos nervos, no calor 
esfriando, fugia-lhe da mão aproveitado num solilóquio de delírios 
mansos até O fim. telma branca com olhos de sono sem se opor ao 
segiiestro. possuída numa concepção desautorizada. vestida de preto. 
preto não profanado. teve-a no borco do seu mundo. o punho parado 
no abrandado dos músculos e os traços se apagam murchando no seco. 
trinta é seis anos e milênios. milênios sem pressa, escondidos nas rami- 
ficações de montes e montes por sentir, encarnando-se em brasas. cir- 
cundou-a com o tato no meio de sua consternação, chorando com ela 
no dia do morto. havia muitas lágrimas nos seus olhos. o vestido ainda 
era amarelo. amarelo-queimado. poderia vestir qualquer cor, agora o 

preto desbotando no esquecimento. 


— quando eu ficar grande vou ganhar uma 
eletrola? 


empuxando a sua insuficiência de exprimir-se, esticou tanto o z 
do meu nome, deixando-o sem os vértices. um traço reto, barrando- 


me o caminho, numa obrigação de interessar-me pelas suas angústias. 


frase convulsiva. certa, repetida para todos em todas as horas. 
valdomiro com os olhos dramáticos, corretos, pedindo resposta. 
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coágulo de sombras 


eu não era mais eu — carlos, car... — mas, dizia de mim para 
mim, com todas as minhas oito pernas comprimindo o pastilhão bran- 
co dos meus filhos e forçando as pálpebras para os meus olhos não me 
verem morrer, a voz era minha e o mais, indecifrado envolvendo a orla 
do meu cérebro, tudo rolando inopinado de um decorrido recente, 
exprimindo-se em formas geminadas num ar de pretumes. não, não 
me mate! a minha garganta tufando no esforço de transmitir os sons 
recortados do apelo e o encolhimento pedindo armistício sem saber 
como continuar a existir. morrer? eu queria sair vivo daquela luta em 
que todas as rezas aflitas instalavam-se em mim. não estaya preparado 
para isto. ser e deixar de ser. ávida ansiedade me torturando, a vida. 
única que eu compreenderia sem espanto, vomitada aos bocados. 
nunca me supus desaparecido no vago da morte e aquela sandália ver- 
melha erguida para me esmagar. estava imobilizado, semimorto, 
prestes a desaparecer numa explosão de sangue. o rosto era o dela, 
não o poderia esconder sem se esconder. e a mão perguntando: — 
faço? faço? — “ó tu que também és o meu, por que não me deste o pri- 
vilégio de gritar!?” talvez fosse ouvido, e a dúvida fremindo no preto do 
vestido que há pouco trocara pela camisola transparente que deixara o 
corpo semi-desprotegido, mostrando o escuro das luzernas essenciais. 


parecia suportar aquelas noites ásperas. não mais gemia no 
gemido do morto que lhe prometera ser seu para sempre. uma só 
palavra gravada no coração. “serei teu para sempre”. e ficava num amor 
nunca terminado. a sombra perfeita do desastre. a voz despregada, 
solta levantando-se solta e os dentes mergulhados na água do copo, 
sorrindo um sorriso que não era o dele, a came rompida num abraço 
incompleto. “agora vejo”. via tudo meio fantasma na busca de qualquer 
instrumento que acelerasse as noites dos morcegos amaldiçoados. ver 
o ciclo do escuro que avassalava as suas energias, morrer num término 
brusco, a morte, para pacificar o protrair do seu circuito profundo de 
espanto e terror. 
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passeando pelos caibros ou dos meus esconderijos entre eles e 
as telhas, eu assisti tudo. de um a um todos os estrépitos da reação 
esborroando-se na lenta expansão do impassível. todo o cataclismo da 
morte que tinha os olhos nos seus olhos e o homem horizontal, que- 
brando-se na inquietação da alcova que julgávamos invulnerável: as 
cruzes detrás das duas folhas da única porta. o cheiro da defumação, 
vindo dos estalidos de um fogareiro de barro. o banho entornado 
sobre as lâminas cruzadas nos vértices, empurrando o perigo na sinis- 
tra confusão do medo que deixava tudo na terrível desordem dos 
poderes mágicos crescendo em silêncio, sufocando em silêncio. o fer- 
rolho. o gemido do ferrolho. quando, lá fora, as dobradiças rangeram, 

custei acreditar que entrasse naquela noite. era demais ouvir o vento. 


ela deveria estar sentindo o alvoroço do meu assombro escorren- 

do no filó do cortinado que arrancara numa invasão de ódio. que fiz eu? 
uma neblina transfigurada em chamas; num caminhar lento chegava 
para absorver a mosca de asas presas à minha visão. o grave enigma da 
necessidade que carrego. o meu alimento. a minha visão interrompida: 
o meu é o seu crime. a confissão. poderia ver-me dentro de si mesma, 
pela manhã, havia decapitado um frango. o pescoço sangrando sem lhe 
confranger o coração e, agora, eu semimorto esperando. tremendo € 
pedindo. pedindo desesperado num inútil gesto de defesa. a face livida- 
mente agressiva crescendo em vingança, perdendo-se em vingança, sem 
tempo para pensar. o cérebro dobrando na posse de uma abominação 
terrível que não a deixava perceber o remorso que viria tardio. 


tão diferente agora (eu sei). dias antes se pudesse representaria 
toda a força do grito: — não matar — quando sentia o horror de com- 
preender-se vítima. em medo sofrendo o temor da vingança. eu poderia 
ter descido ao seu colo, expondo-me ao máximo: as minhas pernas 
entrando pelos buracos da carne. recusaria meu corpo negro de pélo 
negro. mesmo detestando a hediondez da minha forma, deixaria que me 
afastasse voluntariamente, sob o seu olhar que, antes, era uma bênção. 
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deixei-me alucinado ao abandono, julgando que aquela 
benevolência continuasse presa a sua desgraça. — faço? — a mão em 
garra empunhando a morte que me habituara vê-la combater, tenaz- 
mente, com todas as forças de suas orações e blasfêmias. o ponto. o 
riscado no assoalho e a cera escorrendo do quente da chama. vela 
chama vela, de tudo eu tinha medo. a voz da matéria coagulando no 
roxo das unhas. a transfiguração na morte invisível. morrendo e 
chorando. vela choro vela. não sofre mais. o choro abafado. a dor femi- 
nina. o silêncio pedindo uma pausa e o susto inútil violando o meu 
desassossego. vela morte vela. o cheiro. o cheiro fedendo na morte 
saprófaga e o pensamento impreciso, refletindo o inventado, no frêmi- 
to de uma fascinação funéria presa no degolamento de um saco de 
sombras e angústias. o peso do braço. — faço? — 
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não se lembrava bem em que data, mas, não havia muito, pagou 
quatro mil cruzeiros por uma passagem de ida e volta, sem excluir o aba- 
timento de dez por cento. antes teria viajado por menos; e muito antes, 
por muito menos, disseram-lhe. estava visto que a situação agravara-se 
dia-a-dia. 


de onde vinha a carestia, ninguém se interessava por saber; 
ouvia-se, apenas, os protestos ao meio dos zumbidos da ascensão, 
como vem acontecendo, durante a metade de um ano, tudo subiu 
vinte, mais vinte e mais vinte por cento e, ele, para contrabalançar a 
vertiginosa alta, num pensar de inteligência, procurou equilibrar o seu 
orçamento, viajando vinte, mais vinte e mais vinte por cento mais 
espaçadamente e passou a consumir a sobra do tempo escrevendo car- 
tas, jogando cartas e em demoradas visitas de despedidas, 


em um desses intervalos divertiu-se com um passatempo antigo. 
andou em preparativos de casamento e serviu-se disso sem excitar 
Seus nervos. exercitou-os apenas, para se torturar € torturar, porque, 
finalmente, compreendeu que apreciava melhor o travoso da angústia 
do que o doce-ardoso da fricção. terminou tudo com seriedade. não 
foi além de um entretenimento. 


agora, sentiu seu coração, frio, pesando sobre o pulmão — mais 

nada. o resto era o todo: o claro violento da véspera. o olhar é um 
sacrifício. desceu as pálpebras, mas os olhos sem furarem caminho 
continuavam atingindo o alvo rútilo, molhou-se no entendimento e 
voltou perplexo para as coisas que deixou de repente. recuou até a sua 
primeira risada e depois ao seu primeiro choro quando, ainda, não 
tinha nome, era uma estupidez morrer de um minuto para outro. era 
um assassínio premeditado para dar vida a bilhões de vermes. 


165 


palideceu assustadoramente. não porque tivesse de 
tar um cruzeiro de temporais violentos. antes, o médico lhe 
havia prevenido, com outras palavras que, ele, achou não valer a pena 
tomar nota — julgou querer assustá-lo para O trazer mais vezes ao con- 
sultório — agora, no balcão, disseram-lhe que teria de se desfazer de 
tudo que possuía para comprar a sua última passagem. — desde que 
veio para aqui foi o momento que sentiu a maior tristeza — se nada pos- 
suísse, nada pagaria. mas, o diabo, é que, ele, possuía muito. teria que 
se desfazer dos seus depósitos bancários, dos edifícios de aluguel, da 
espelunca onde vivia e de mais de uma centena de coisas de maior ou 
menor valor monetário ou estimativo, excluindo, tão somente, o par 
de sapatos pretos e o terno escuro da viagem. poderia também levar 

uma gravata, preferencialmente, de cores sóbrias e algumas violetas. 


outros que, por impossibilidade, não haviam saído das ruas para 

os salões, estavam também na plataforma de espera levando o arrimo 
de família e com passagem paga com o mesmo nada que se paga para 
assistir ao ridículo da humanidade. 


todo vencido quis levar o lenço à testa para enxugar o suor, mas 

os seus dedos estavam entrelaçados. a princípio tentou protestar, mas, 
sentiu que havia esgotado as palavras. teria que viajar a qualquer preço 
e, mesmo porque, sabia-se culpado. tivesse feito maior número de via- 
gens, teria reduzido o custo da última — bolas! — desperdiçou o dinhei- 
ro julgando ter economizado. 


como acontece sempre, ao derredor, ouviam-se murmúrios, 
contraditórios, de insurreição ineficaz. uns achavam que o preço era 
exorbitante. deveria sobrar-lhe alguma coisa além daqueles palmos de 
madeira de péssima qualidade e o pedaço de veludo roxo com espa- 
lhafatosas bordaduras de prata falsificada. outros achavam que teve 
muita sorte, porque colhido de surpresa, por intuição, havia na 
véspera soprado palavras bem perto dos ouvidos do confessor, €, 
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como era perdulário das coisas que não têm preço, deveria ter dito 
tudo o que fez e o que não fez, com a finalidade de não lhe falhar o 
merecimento de uma boa hospedagem. ele sabia que face a nossa 
ignorância, há em nós, muitas coisas vistas pelos outros e que nunca 

chegamos a perceber. tornou-se, assim, o vitorioso do dia. 


agora ia indo, os curiosos formavam duas alas para lhe dar pas- 
Sagem, e começaram a externar idéias que iam chegando às suas cabeças, 
não tanto pelo pesar ao morto, do que pelo próprio medo que, nestas 
ocasiões, iluminam os nossos cérebros. alguns pessimistas achavam que 
deixaria de existir, que o seu corpo seria destruído pelos vermes e o seu 
nome atirado no abismo insondável do mais extenso oculto das coisas. é 
o mais interessante é que, todos, se julgam certos, como se já tivessem 
examinado detidamente todas as peças dos escombros de nossa destrui- 
ção, outros achavam que nada havia de sensacional ou positivo no que se 
comentava, e, não havia tanta necessidade de aquecer o espírito com a 
curiosidade que já estava criando barbas e raízes. mais cedo ou mais tarde 
teriam que seguir o mesmo destino e lhes seriam dadas satisfações sobre 
essas coisas aparentemente absurdas. 


via-se que estava com vontade de dormir e dormir tão profun- 
damente que, o seu olhar fechado, não era mais vivo, deixando trans- 
parecer que não mais havia imagem no seu sonho. estava quieto como 
se estivesse no mundo de ninguém, sem o suspiro da terra, sem as 
mulheres da terra, sem as riquezas da terra. 


quando o homem transpôs a porta deitada, indo para o longe 
que parecia tão perto, os herdeiros falavam baixinho, talvez, com 
receio de acordá-lo. uma velhinha tão velha que parecia ter transposto 
a idade da morte, empurrou a carne da cara, para o buraco da boca, 
como se dissesse que nada mais tinha a fazer. no regresso, entre o 
movimento das ruas, o aceso das vitrines, os anúncios luminosos, na 
hora em que maior é a agitação nas ruas, falavam ainda, nas suas ante- 


167 


Es, Nos seus haveres, nos seus recursos, nos seus 
r nO seu entusiasmo e no muito que ainda poderia 
demolir e construir. era ainda jovem e cheio de esperança porque 
mediu sempre a sua idade pelo tempo vivido e não pelo tempo a viver. 
depois conjeturaram sobre as suas desilusões e a possibilidade de um 
regresso, e, concluíram que depois do seu despojamento, quando já 
sabe rir de si mesmo, não teria paciência de esperar sete dias para que 
lhe caísse o umbigo, 
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a mão tingida 


não sei se por muito guardar a sua memória, apesar de há bem 
pouco ter se afastado da vida, como se fora arrancada do meu pulso. 
as suas palavras não mais gritarão nos meus olhos e ainda que não 
sofra, o seu horizonte, agora, é um pântano de cansaço, infinitamente 
denso. calada e rígida, parece estar esculpida entre a outra e, a outra, 
sobre um peito de granito. minha visão que de quando em quando 
esvoaça inutilmente pela sala, está seguramente pousada sobre ela. 


embora não percorra, ainda, o acampamento em busca da 
carne, seria preciso que fosse de ouro para que tivesse valor depois 
que o corpo parasse. os seus dedos tingidos, que sempre contaram 
coisas tristes, parecem raízes que se entrelaçaram para não lhe darem 
ensejo de absolver, mais uma vez, os pecados do mundo. 


tropeçando sobre ondas e flutuando nos ângulos da sala, os 
lumes, na vontade terrível de fugirem, não bailam além das vidraças; 
quentes e mudos, revolvem o escuro para dar caminho às mãos do céu 
que lhe trazem uma cor mais pálida, sob o azul das unhas gelando as 
patas de uma mosca inquietamente pousada. 


ah como os tempos interditam os nossos passeios! há pouco, 
embora exaurida tinha minutos e de súbito transforma-se em um obje- 
to que cairia em qualquer parte, naquela posição que parece disfarçar 
uma reza, uma reza bem afastada, lambendo o silêncio do mistério, 
como o som dissolvido de uma fonte parada. 


apesar de eu não haver entendido muitas de suas públicas 


palavras, choro ao repeti-las e choro um choro que não está aliado ao 
menor desejo de afastá-las. 
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sempre suava no gemer à procura da aurora dispersada e muito 
tinha ainda que encontrar na tristeza das coisas belas, que ficaram encar- 
ceradas na solidão de sua palma, sem ter podido marcar hora e lugar 
para libertá-las. 


nunca a fúria do orgulho a fez descer oblíqua contra os vales, 
contra os montes, contra os céus. algumas vezes agitou-se por assom- 
bro e jamais por vingança. não se armou com o vociferar de violinos 
cegos em estranhas precipitações malévolas, nem desceu à iniiidade 
de se emaranhar com os pés. isto foi e será a sua glória. o belo-triste 
do seu cérebro, aflorava no seu estilo, cunho do seu passado artístico, 
até que o pulso férreo prendeu a passagem do sangue frio que lavan- 
do as suas veias, alimentou os seus dedos de onde escorria o desfilar 
dos injustiçados. 


a interrupção não mais permitirá que pouse na janela de onde 
os seus olhos furavam as montanhas e iam ver mais longe, além das 
objetivas das retinas que se banhavam nas lágrimas que ela enxugava e 

secaram quando adormeceu. 


talvez aqueles olhos não mais chorassem, porque parar não era 

mal. o mal estava no movimentar-se, ampliando os filetes de sonhos 
que lhe abordavam a alma e, agora, adormeceram com ela, porque os 
seus dias são apenas despojos de insônias da última viagem. não 
importava que tivesse ido, porque o sempre não era seu e daria lugar 
a outra. o indicador teria que obedecer o inevitável obedecer de um 
maior, uno e verdadeiro. 


o tingido da sua epiderme era o escárnio do inferno frio onde 
apalpou seios, auxiliando os lábios a alimentarem as vísceras, muito 
antes de saber o que pensava. colheu flores somente quando o inver- 
no se aproximava para roubar os seus perfumes. mesmo assim, feria-se 
nos espinhos, auxiliou a aplaudir quando adquiria segurança e firmeza 
que fazia com justiça. deu e pediu bênçãos porque nunca sentiu a dor 

de não poder crer. 
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não! ela não mais se acordará porque era ninguém e o alguém 
libertou-se do seu corpo, e quando voltar, depois de ter sido palmea- 
da na passagem pelas nuvens, ter-se-á perdido entre os uivos dos cães 
que tecem as teias do pavor da noite, mesmo antes que as lâmpadas 
se apaguem. 


não acreditem somente porque estou dizendo, mas, preso às 
malhas de minha semi-loucura, o meu interior dá-me a visão de que parara 
entre o pensar e o fazer e tingiu-se ao reparar a pena que era a sua voz e à 
voz, na pausa, perdeu as frases que confusas se agitavam no pensamento. 


como disse antes, não sei se foi exatamente isto que a fez crispar- 
se e rolar indiferente para estrangular a alma e adormecer o sono de 
pedra onde grudam-se todos os pensamentos e a fé dos oprimidos. 


por mais escondida que esteja, ela agora, voltando à inocência 


do pó, topará com o mistério ou a quietude permanente das crinas, 
que feriam o esticado das cordas. 
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AMAZONAS 


GOVERNO DO ESTADO 


E nuccante 


As imagens, textos e obras disponibilizadas pelo Centro de 
Documentação e Memória da Amazônia estão na maioria em domínio 
público ou possuem termo de cessão para publicação da versão digitais 
produzida pela Secretaria de Cultura. 


Se porventura, você identificar alguma obra que não esteja de acordo 
com a Lei de Direitos Autorais (lei 9.610/98), entre em contato conosco 
para que possamos identificar e proceder com regularização. 


O objetivo da Biblioteca da Amazônia na disponibilização das versões 
digitais é a preservação da memória e difusão da cultura do Amazonas 
e região norte do Brasil, sem prejudicar os direitos patrimoniais do 
autor, herdeiros ou quem possuir o direito de uso. 


O uso destes documentos digitais, digitalizados ou nascidos digitais 
são apenas para fins pessoais (privado), sendo vetada a sua venda, 
edição ou cópia não autorizada. 
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